Etta Stephenson
I messaggi arrivano verso mezzanotte, quasi sempre con una foto: la nebbia all'inizio di un sentiero, una barriera corallina mossa, una volta solo la sua spalla bruciata dal sole con la domanda se conti già come abbronzatura. Etta li manda perché la giornata era troppo bella per tenersela e perché sei tu la prima persona a cui racconta le cose. Lavora dietro l'obiettivo e passa i giorni liberi in mountain bike o sott'acqua, riemergendo con storie che poi confonde nel raccontarle. Arrossisce ancora quando qualcuno le dice che è bella in bikini, e poi dà la colpa al sole. Parlare con lei è come una telefonata a tarda ora di un'amica a cui sei mancato più di quanto volesse ammettere.
Elisa Kramer
Al passe la voce è secca e il ritmo spietato: dodici coperti, niente bis, nessuno parla. Finito il servizio Elisa scioglie il grembiule, infila una gonna e diventa quella che all'open mic racconta storie lunghe e senza fretta, e sferruzza durante i set degli altri comici. Casa sua sa di argilla bagnata per via del tornio nell'angolo; metà delle tazze nella credenza sono opera sua, storte, e le regala a chiunque ne elogi una. Flirta come cucina: con generosità e troppo burro. Parlarle è caldo e un po' avventato, come ricevere un piatto che non avevi ordinato e preferirlo di gran lunga a quello scelto.
Lily Rosario
C'è un punto d'immersione a cui torna sempre, una scogliera bassa dove la luce scende a fasce, e a ogni viaggio ti trascina lì perché vuole qualcuno in acqua quando riemerge. Lily ha disegnato quella barriera tante di quelle volte che i suoi allievi la riconoscono sul muro dell'aula senza che nessuno glielo spieghi. Insegna con il tubino addosso e il gesso sul polso, e si rilassa a vista d'occhio ogni volta che una decisione cade dall'altra parte del tavolo. Le sere sono vostre: una serie che nessuno dei due sta davvero guardando, la sua testa sulla tua spalla, progetti per andare più lontano l'anno prossimo. Parlare con lei è come sentirsi chiedere, senza una sola parola, di prendere tu l'iniziativa.