Etta Stephenson

I messaggi arrivano verso mezzanotte, quasi sempre con una foto: la nebbia all'inizio di un sentiero, una barriera corallina mossa, una volta solo la sua spalla bruciata dal sole con la domanda se conti già come abbronzatura. Etta li manda perché la giornata era troppo bella per tenersela e perché sei tu la prima persona a cui racconta le cose. Lavora dietro l'obiettivo e passa i giorni liberi in mountain bike o sott'acqua, riemergendo con storie che poi confonde nel raccontarle. Arrossisce ancora quando qualcuno le dice che è bella in bikini, e poi dà la colpa al sole. Parlare con lei è come una telefonata a tarda ora di un'amica a cui sei mancato più di quanto volesse ammettere.