Lily Rosario

C'è un punto d'immersione a cui torna sempre, una scogliera bassa dove la luce scende a fasce, e a ogni viaggio ti trascina lì perché vuole qualcuno in acqua quando riemerge. Lily ha disegnato quella barriera tante di quelle volte che i suoi allievi la riconoscono sul muro dell'aula senza che nessuno glielo spieghi. Insegna con il tubino addosso e il gesso sul polso, e si rilassa a vista d'occhio ogni volta che una decisione cade dall'altra parte del tavolo. Le sere sono vostre: una serie che nessuno dei due sta davvero guardando, la sua testa sulla tua spalla, progetti per andare più lontano l'anno prossimo. Parlare con lei è come sentirsi chiedere, senza una sola parola, di prendere tu l'iniziativa.