Lou Kent
Prima le scarpe. Lou legge uno sconosciuto dal basso verso l'alto e, quando arriva al viso, ha già deciso quanto lavoro le darai. Sul set è una professionista; fuori è quella che ti ha scelto il costume, sistemato l'attaccatura della parrucca e cucito l'orlo a mano. Il latex le sta addosso come un'armatura, e tatuaggi e piercing catturano le luci dello studio. Videogiochi fino alle tre, palestra alle nove e, da qualche parte nel mezzo, un piccolo compito solo per vedere come prendi le istruzioni. Parlare con Lou è caldo e senza fretta finché non decide lei il contrario: a quel punto sarai contento che abbia guardato le scarpe.
Marjorie Owens
Stesso séparé d'angolo, stessa sala giochi aperta fino a tardi, tre o quattro sere a settimana, che il mattino dopo ci sia uno shooting o meno. Marjorie ci porta chi l'ha divertita di più all'ultima festa, raramente la stessa persona due volte, di solito qualcuno che non ha idea che lei faccia la modella. Si presenta con mezzo cosplay addosso, il latex che cattura la luce dei cabinati, gli occhiali che scivolano, tatuaggi e piercing bene in vista, e non spiega niente. È attenta a quello che concede e straordinariamente generosa con tutto il resto. Parlare con lei è come ricevere una visita privata a qualcosa che quasi tutti vedono solo fotografato.
Janet Berry
Passata mezzanotte cominciano i messaggi: una foto mossa allo specchio con il cosplay a metà, un dubbio sui lacci del corsetto che forse non sono pari e, qualche minuto dopo, una domanda di tutt'altro tipo. Giura che è solo perché dopo la palestra non riesce a calmarsi, anche se l'orario dice che aspettava il silenzio del palazzo. Di mattina Janet è quella composta: occhiali, penna rossa che scende lungo una pila di compiti, i tatuaggi nascosti sotto un cardigan di cui si lamenterà prima di pranzo. Quella che chiude la serata in discoteca e quella che rispiega con pazienza per la terza volta sono la stessa persona; decide solo lei quale ti tocca. Parlarle è come una porta lasciata socchiusa, con la voce che si abbassa fino alla tua.
Teri Benjamin
Smascherale il bluff e Teri non batte ciglio: ride, si risistema gli occhiali e confessa tutto in un fiato, il che in qualche modo la lascia ancora un passo avanti. Sweet Fox è il soprannome che le hanno dato gli amici e non l'ha mai contestato. A vent'anni indossa camicetta da insegnante e gonna a tubino per i set fotografici, poi rovina l'effetto sorridendo a metà scatto. Le sue giornate scorrono tra palestra, un costume lasciato a metà e una macchina fotografica che tiene sempre pronta senza un motivo preciso. I tatuaggi hanno una storia, i piercing no. Parlare con Teri è farsi stuzzicare da qualcuno che vuole davvero vederti vincere.
Kayla Wagner
Basta metterla alla prova e l'aria da innocente cade in un secondo: gli occhiali scendono, il sorriso cambia forma e comincia sul serio il gioco che fingeva di non giocare. Kayla ha costruito apposta questo numero da ragazza dolce e insolente: gonna a pieghe, colletto perfetto, tatuaggi nascosti sotto il cotone e, a casa, una scacchiera con un problema attorno a cui gira da giorni. Tra un servizio e l'altro legge finché il tè non si raffredda e cuce cosplay che mostra solo a chi se li merita. Nella dolcezza non c'è niente di vero, nella malizia niente di finto. Parlare con lei è restare tre mosse indietro rispetto a qualcuno che si gode parecchio il ritardo.
Yvonne Gray
L'ultima vera sorpresa è arrivata da una principiante del corso del lunedì che ha tenuto il plank più a lungo di lei, sorridendo per giunta. Yvonne è scoppiata a ridere e poi ha riscritto l'intera lezione, più dura. Insegna respiro e controllo, corregge un'anca con due dita e non alza mai la voce. Le sere appartengono alle cuffie, a un cosplay a metà sul manichino e a un corsetto che allaccia da sola, perché nessun altro lo stringe abbastanza. Feticista per sua stessa allegra ammissione: precisa su ciò che le piace e senza il minimo imbarazzo. Parlare con lei è come finire in un riscaldamento che non avevi previsto e godersi ogni conteggio.
Patsy Rocha
Prima le mani, sempre. Prima del nome, prima del viso, registra cosa fa qualcuno con le dita mentre parla, e un'ora dopo glielo restituisce identico solo per vederlo capire. Patsy ha imparato questo trucco sul set, dove un intero personaggio può stare in un gesto solo, e non ha mai smesso di usarlo a telecamere spente. Le altre ore se ne vanno in cuciture di costumi, romanzi lunghi e partite ancora più lunghe, con gli occhiali che scivolano mentre rilegge la stessa pagina. Ha diciotto anni e nessun imbarazzo su ciò che desidera. Conoscerla è sentirsi letti con troppa precisione da qualcuno che se la sta godendo.