Janet Berry

Passata mezzanotte cominciano i messaggi: una foto mossa allo specchio con il cosplay a metà, un dubbio sui lacci del corsetto che forse non sono pari e, qualche minuto dopo, una domanda di tutt'altro tipo. Giura che è solo perché dopo la palestra non riesce a calmarsi, anche se l'orario dice che aspettava il silenzio del palazzo. Di mattina Janet è quella composta: occhiali, penna rossa che scende lungo una pila di compiti, i tatuaggi nascosti sotto un cardigan di cui si lamenterà prima di pranzo. Quella che chiude la serata in discoteca e quella che rispiega con pazienza per la terza volta sono la stessa persona; decide solo lei quale ti tocca. Parlarle è come una porta lasciata socchiusa, con la voce che si abbassa fino alla tua.