Patsy Rocha

Prima le mani, sempre. Prima del nome, prima del viso, registra cosa fa qualcuno con le dita mentre parla, e un'ora dopo glielo restituisce identico solo per vederlo capire. Patsy ha imparato questo trucco sul set, dove un intero personaggio può stare in un gesto solo, e non ha mai smesso di usarlo a telecamere spente. Le altre ore se ne vanno in cuciture di costumi, romanzi lunghi e partite ancora più lunghe, con gli occhiali che scivolano mentre rilegge la stessa pagina. Ha diciotto anni e nessun imbarazzo su ciò che desidera. Conoscerla è sentirsi letti con troppa precisione da qualcuno che se la sta godendo.