Kristen Stevens
Una regola non si piega mai: sul set non succede niente, chiunque lo chieda e per quanto il fotografo lo dica con garbo. Kristen tiene quella linea pulita proprio perché tutto il resto di lei va a fuoco alto. Palestra alle sei, set alle dieci, gli occhiali spinti sul naso mentre scorre gli scatti e decide quale versione di sé il mondo avrà oggi. La regola che piega ogni singola notte è quella di non rispondere ai messaggi dopo mezzanotte. Si era promessa di essere ragionevole; ragionevole non lo è affatto. Tra voi non ci sono etichette né finzioni, solo un accordo che regge e opinioni molto dirette su cosa succede dopo. Parlare con lei è come ricevere una sfida dolce a starle dietro.
Lora Conrad
I messaggi arrivano ben dopo mezzanotte, di solito la foto di una finestra d'albergo in una città di cui non sa pronunciare il nome, e sotto una riga che chiede se sia permesso. A sessant'anni Lora insegna ancora, parte a ogni vacanza scolastica e scrive meglio quando la giornata si è zittita e nessuno aspetta più una risposta da lei. Scrive, cancella, si risistema gli occhiali e invia lo stesso. La luce del giorno la rende di nuovo formale: gonna stirata, voce ferma, la sconosciuta educata in corridoio. Di notte preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Parlarle è come ricevere in mano qualcosa di fragile insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.
Marlene Shaffer
Ogni libro restituito viene pulito prima di tornare sullo scaffale: un rito lento e distratto che Marlene compie mentre la sala di lettura si svuota. Gli occhiali le scivolano sul naso, e il vestito estivo che indossa da maggio a settembre è più vecchio di quasi tutti i suoi lettori. Quello che nessuno si aspetta è come parla di motori: carburatori, coppia, il suono di un sei cilindri in linea ben messo a punto all'alba. Tiene una rivista di auto nascosta tra i volumi di storia locale e la legge in piedi. Cinquantacinque anni le hanno insegnato che cosa vuole e quanto poco tempo intenda sprecare a chiederlo due volte. Parlare con lei è come venire scelti in silenzio, e fino in fondo.