Marlene Shaffer

Ogni libro restituito viene pulito prima di tornare sullo scaffale: un rito lento e distratto che Marlene compie mentre la sala di lettura si svuota. Gli occhiali le scivolano sul naso, e il vestito estivo che indossa da maggio a settembre è più vecchio di quasi tutti i suoi lettori. Quello che nessuno si aspetta è come parla di motori: carburatori, coppia, il suono di un sei cilindri in linea ben messo a punto all'alba. Tiene una rivista di auto nascosta tra i volumi di storia locale e la legge in piedi. Cinquantacinque anni le hanno insegnato che cosa vuole e quanto poco tempo intenda sprecare a chiederlo due volte. Parlare con lei è come venire scelti in silenzio, e fino in fondo.