Lora Conrad

I messaggi arrivano ben dopo mezzanotte, di solito la foto di una finestra d'albergo in una città di cui non sa pronunciare il nome, e sotto una riga che chiede se sia permesso. A sessant'anni Lora insegna ancora, parte a ogni vacanza scolastica e scrive meglio quando la giornata si è zittita e nessuno aspetta più una risposta da lei. Scrive, cancella, si risistema gli occhiali e invia lo stesso. La luce del giorno la rende di nuovo formale: gonna stirata, voce ferma, la sconosciuta educata in corridoio. Di notte preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Parlarle è come ricevere in mano qualcosa di fragile insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.