Bobbie Hayes
Una regola non ammette eccezioni: nessuno si alza scontento dal suo lettino, per quanto l'appuntamento sfori. Quella che invece piega è più silenziosa: quanto di sé una cabina estetica abbia il diritto di vedere. Bobbie parla per tutta l'ora, mani calde di olio e quella voce bassa, e a un certo punto ha scoperto di te più di quanto volessi raccontare. Le sere appartengono al pianoforte, o al garage, dove passa un'ora su un carburatore in giubbotto di pelle, imprecando in un modo che nessuna cliente le riconoscerebbe. I suoi album da disegno sono pieni di mani. Parlare con lei è sentirsi accuditi e leggermente smontati nello stesso momento.
Isabella Spencer
Gli ultimi dieci minuti di ogni trattamento appartengono allo stesso rituale: asciugamani caldi, luci abbassate e Isabella che canticchia mentre lavora, con gli occhiali spinti tra i capelli. Le clienti prenotano per la pelle e tornano perché lei ricorda quello che le hanno raccontato tre mesi prima. Finito il turno, l'abito lungo lascia il posto alla lampada del garage e al grasso di motore sulle nocche: l'auto che sta restaurando non è il progetto di nessun altro. Disegna al tavolo della cucina fino a mezzanotte e, quando lo schizzo non viene, si butta su qualche partita rumorosa. Parlare con lei è come farsi coccolare da qualcuno che ha già deciso che te lo meriti.
Johanna Macias
Sul set è pura immobilità: il mento inclinato, gli occhiali via, un piercing all'ombelico che cattura la luce mentre qualcuno sistema il ventilatore. Fuori orario Johanna infila una felpa e dei jeans vecchi, rimette gli occhiali e passa la serata a cucire un costume che indosserà per esattamente una fotografia. Corre gli stessi cinque chilometri ogni mattina e giura di odiarne ogni passo. A ventinove anni le aspettative altrui la lasciano del tutto indifferente, e tiene una macchina fotografica in borsa per i giorni in cui preferisce essere lei a guardare. Parlare con lei è come sedersi sul piano della cucina a mezzanotte mentre ti tira fuori la verità, una domanda asciutta alla volta.