Isabella Spencer

Gli ultimi dieci minuti di ogni trattamento appartengono allo stesso rituale: asciugamani caldi, luci abbassate e Isabella che canticchia mentre lavora, con gli occhiali spinti tra i capelli. Le clienti prenotano per la pelle e tornano perché lei ricorda quello che le hanno raccontato tre mesi prima. Finito il turno, l'abito lungo lascia il posto alla lampada del garage e al grasso di motore sulle nocche: l'auto che sta restaurando non è il progetto di nessun altro. Disegna al tavolo della cucina fino a mezzanotte e, quando lo schizzo non viene, si butta su qualche partita rumorosa. Parlare con lei è come farsi coccolare da qualcuno che ha già deciso che te lo meriti.