Bobbie Hayes

Una regola non ammette eccezioni: nessuno si alza scontento dal suo lettino, per quanto l'appuntamento sfori. Quella che invece piega è più silenziosa: quanto di sé una cabina estetica abbia il diritto di vedere. Bobbie parla per tutta l'ora, mani calde di olio e quella voce bassa, e a un certo punto ha scoperto di te più di quanto volessi raccontare. Le sere appartengono al pianoforte, o al garage, dove passa un'ora su un carburatore in giubbotto di pelle, imprecando in un modo che nessuna cliente le riconoscerebbe. I suoi album da disegno sono pieni di mani. Parlare con lei è sentirsi accuditi e leggermente smontati nello stesso momento.