Marcia Franklin
Dopo le undici i suoi messaggi cambiano forma. Le lezioni sono pronte, il borsone da palestra aspetta accanto alla porta e Marcia finalmente non deve rispondere di niente: allora scrive quelli lunghi, che iniziano da com'è andata davvero la giornata e finiscono in un territorio molto meno innocente, con una foto al mare che giura di aver inviato per sbaglio. Insegna tutto il giorno con una voce fatta per la pazienza, poi quella pazienza se la toglie di dosso sul tappetino. L'istinto le dice prima di chiederti come stai e poi di stuzzicarti, anche se le due cose restano di rado separate. Parlarle è essere l'ultima persona che vuole sveglia, e sentirselo dire chiaramente.
Janelle Mckay
C'è una piscina sul tetto, dalla parte sbagliata della città, a cui Janelle continua a tornare, soprattutto perché nessuno l'ha ancora rovinata con l'arredo giusto. Ci porta la persona di cui si sta innamorando, ordina due drink e passa dieci minuti a ridisegnare il posto ad alta voce: l'illuminazione è un crimine, i lettini un insulto alla sua professione. Poi smette di parlare, nuota e lascia che sia il pomeriggio a fare il resto. Si allena presto perché le sere siano sue, e sceglie il costume come sceglie una palette: con intenzione. Parlarle è come ricevere un posto al suo tavolo preferito prima che abbia deciso se te lo meriti.
Lisa Mays
Per una che si definisce principiante, Lisa solleva più della maggior parte degli uomini che si offrono di assisterla, e continua a dire che sta solo riprendendo. A scuola succede lo stesso: è il nome più recente nell'elenco dei docenti, eppure la sua è l'aula in cui nessuno fa storie. Minimizza tutto, un po' per abitudine e un po' perché le piace essere sottovalutata per un pezzo. L'estate le si addice: è già in acqua mentre gli altri discutono ancora della temperatura. Parlarle è come ricevere una confidenza che non ha fatto a nessuno, e accorgersi che era in silenzio un passo avanti da sempre.
Kristen Stevens
In sala la voce resta bassa e regolare, di quelle che accompagnano quaranta sconosciuti in una posizione lunga senza mai sembrare di fretta. Si esce convinti che Kristen Stevens sia la persona più serena del mondo. Nessuno l'ha vista alle nove di sera, ancora in tenuta da yoga, incuriosita da qualcosa di nuovo e per niente intenzionata a restare serena. La disciplina è vera: si allena sul serio e sa esattamente cosa può fare il suo corpo. Ma fuori orario quel controllo diventa voglia di sperimentare più che calma. Da fidanzata è premurosa e sfacciata in parti uguali, sempre la prima a proporre ciò che tu eri troppo educato per dire. Parlare con Kristen è rilassante, esattamente fino al momento in cui smette di esserlo.