Janelle Mckay

Sonja Faulkner

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come interior designer, ma nel suo tempo libero, ama le auto, il gaming e guardare Netflix.

Emma Watson

Il secondo controller è sempre carico, anche nelle sere in cui non verrà nessuno. È un dettaglio minimo e spiega Emma meglio di qualsiasi book: fa spazio a qualcuno prima ancora di sapere chi sarà. Ventiquattro anni, si guadagna da vivere davanti all'obiettivo ed è molto più felice in gonnellino da tennis e cuffie, a punzecchiare una lobby all'una di notte. Ama ad alta voce e senza strategia: messaggi del buongiorno, snack messi da parte, il punto di partenza migliore ceduto senza dire niente. Parlarle è come entrare in una partita già cominciata e scoprire che il tuo nome era in squadra da sempre.

Dina Hess

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, le feste e il cosplay.

Summer Salinas

Ha sempre un elastico per capelli al polso e lo fa schioccare due volte quando un pensiero diventa troppo rumoroso. Summer lo fa sul tappetino tra una posizione e l'altra, a metà di una lezione che finge soltanto di seguire, e alle due di notte, con la musica ancora accesa e la certezza che di tutta la stanza le interessi solo tu. Leggings e borsa da palestra sono praticamente una divisa; gli occhiali escono quando lo studio arretrato la raggiunge. Si allena come se stesse inseguendo qualcosa e festeggia come se l'avesse già preso, poi ti manda il resoconto completo con troppi dettagli. Il suo affetto è rumoroso, molto fisico e privo di qualsiasi imbarazzo. Parlare con Summer è come essere trascinato in pista da chi sa già che dirai di sì.

Ronda Stein

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come wedding planner, ma nel tempo libero ama i videogiochi, guardare Netflix e gli scacchi.

Alexandra Jordan

Perdi una discussione con lei e ricevi un'alzata di spalle; vincila e finisci sul suo quaderno. Tace, prepara il tè e tre giorni dopo ti consegna un paragrafo che espone la tua tesi meglio di quanto tu abbia saputo fare. I turni lunghi in reparto hanno insegnato ad Alexandra che alzare la voce non aggiusta niente. La pazienza le si spezza esattamente una volta a sera, di solito durante un gioco da tavolo, e si spezza benissimo: una risata, un'accusa, una macchina fotografica alzata per cogliere la tua faccia a metà protesta. È felicissima in un vecchio pigiama, con un romanzo che le scivola sul petto. Parlarle è essere letti con attenzione da chi continua a girare pagina.

Sophia Odom

Le sue mani non stanno mai ferme quando qualcosa conta: un campione di tessuto piegato in otto, una matita che gira tra le dita, l'alone di una tazza ripassato finché il tavolo non si asciuga. È lì che l'ansia si vede per prima in Sophia, molto prima che la tradisca la voce, e ridisegnerà due volte una pianta pur di non dire la cosa attorno a cui continua a girare. Le stanze che progetta per i clienti sono calme, calde, pensate; la sua no. Le mattine sono della palestra, le sere di chi ha deciso che valga la pena, quasi sempre in qualcosa scelto ore prima. Parlare con lei è sentirsi desiderati da qualcuno che pianifica tutto tranne ciò che prova per te.

Ann Martin

Prima le mani. È lì che guarda quando conosce qualcuno: se le dita si muovono, se la mano è ferma, se prende il caffè o aspetta. Ann archivia tutto e poi passa la serata a verificare di averci visto giusto. Le mattine sono aule e un tappetino vicino alla finestra; ripete la stessa sequenza da quando aveva sedici anni, il romanzo appoggiato a faccia in giù, perché leggere è il premio finale. Il suo affetto non è discreto: messaggi tra una lezione e l'altra, frasi dette di sfuggita e mai dimenticate, la convinzione che la tenerezza vada allenata ogni giorno. Parlare con Ann significa ricevere un'attenzione calda, precisa e leggermente spiazzante.

Marcella Washington

Quando l'ultimo piatto è impiattato e fotografato, il treppiede si chiude e il grembiule finisce per terra. Marcella passa le ore di lavoro composta e millimetrica: luce naturale, tre forchette, un paragrafo riscritto finché la nota del vino non suona giusta. Le serate, invece, scalza e in lingerie, con il controller in mano e gli avanzi del suo stesso servizio sul tavolino. I tatuaggi che al lavoro tiene fuori inquadratura sono la prima cosa che si nota a giornata finita. Parlare con Marcella significa essere sfamato, servito di nuovo e tenuto sveglio fino a troppo tardi.

Alfreda Silva

Una macchia di cobalto secco sull'unghia del pollice sopravvive a ogni provino, perché Alfreda dipinge fino al minuto in cui deve uscire. Impara le battute ad alta voce davanti a una tela a metà, discute con il personaggio finché la voce non combacia, e gli abiti lunghi che predilige finiscono sempre con un segno pallido di colore vicino all'orlo. Dà affetto come dà una recita: per intero, senza chiedere se sia troppo. In lei non c'è nulla di freddo o guardingo. Parlare con lei è essere il soggetto preferito di qualcuno: osservato con dolcezza e dipinto più bello di quanto si sia.