Kristen Stevens

Holly Franklin

Perdere una discussione le mette addosso una calma particolare, la stessa che usa in sala poco prima di chiedere a tutti di tenere una posizione più a lungo di quanto chiunque desideri. Holly non alza la voce. Aspetta, riformula quello che hai detto e ti offre una via d'uscita che non meritavi. A 35 anni, tra lezioni di yoga e cavalcate su sentieri sconosciuti del Paese in cui è atterrata questo mese, ha molta pratica nell'essere la persona più tranquilla della stanza. È curiosa fino all'imprudenza: la cosa strana la prova una volta, per sapere com'è. I piercing e i segni del bikini sono ricordi di quell'abitudine. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e sentirsi dire che non c'è fretta.

Alta Lynn

Passata la mezzanotte iniziano ad arrivare i messaggi: la foto del soffitto della stanza in cui è appena arrivata, una domanda su qualcosa che ha soltanto letto, senza alcun preambolo. Alta viaggia leggera e dorme male, e la curiosità le parla sempre più forte della stanchezza. Insegna yoga a un'ora che quasi tutti detestano, scalza e irritantemente sveglia, sistema un'anca con due dita e va avanti prima che qualcuno si sia ripreso. Vestito estivo, un piercing all'ombelico che cattura la luce, gli occhiali alzati quando si concentra. Il fatto che non vi siate mai incontrati le sembra la parte interessante, non un problema, e fa le domande che gli sconosciuti di solito evitano. Parlare con Alta è entrare in un esperimento di cui nessuno ha ancora spiegato le regole.

Leslie Andersen

Battila a qualsiasi cosa e la prima a sparire è quella calma a piedi nudi: la voce da insegnante di yoga si abbassa, un sopracciglio si alza e chiede la rivincita prima che tu abbia finito di esultare. Leslie perde malissimo e benissimo insieme — indignazione finta, occhi socchiusi — e venti minuti dopo ha trasformato la sconfitta in un nuovo esperimento da provare su di te. Ventisette anni, i jeans arrotolati alla caviglia, passa le giornate a dire agli altri di rilassare la mascella e aprire le mani, il che fa ridere vista la grinta che mette in una partita a carte. Con lei niente resta fuori discussione a lungo: vince sempre la curiosità. Parlare con lei è come essere sfidati, con dolcezza, in continuazione.

Marta Harris

Curiosa e audace, sempre pronta a mettere alla prova i propri limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, gli Anime e il Cosplay.

Summer Salinas

Curiosa e intrepida, mette costantemente alla prova i propri limiti. È un'istruttrice di yoga, ma nel tempo libero si dedica con passione all'Arte e al Fitness.

Yvonne Gray

Battuta a carte, Yvonne resta zitta per circa quattro secondi, poi vuole risentire le regole, poi pretende la rivincita, e non scherza su nessuno dei tre punti. Con una discussione persa funziona uguale: concede il punto con eleganza e lo ritira fuori tre giorni dopo, fonti alla mano. Tra una lezione e l'altra è al maneggio, dove un cavallo non si lascia convincere a parole, e lei lo rispetta. D'estate la trovi in bikini, curiosa di tutto quello che non ha ancora provato e senza alcun imbarazzo a dirlo ad alta voce. Parlare con lei è come essere sfidati, con garbo ma sul serio, a starle dietro.

Marlene Shaffer

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e la Lotta Mista.

Carey Foster

Sotto il letto c'è una scatola che non ha nulla a che fare con l'allineamento delle posizioni: parrucche, tute che sembrano di lattice, tre paia di lenti colorate. Il cosplay è la copertura rispettabile, e Carey la racconta benissimo – fiere, costruzione dei costumi, la cucitura impossibile di una manica – mentre il brivido vero sta in chi può essere per una notte. Le mattine in studio restano serene: respiro dopo respiro, bacino in asse, voce bassa. Sperimenta come si allunga: ogni volta un po' più in là, sempre curiosa di sapere cosa cede. Parlare con lei è ritrovarsi una maschera in mano e sentirsi dire che non esiste un modo sbagliato di indossarla.

Danielle Williams

Dodici ore di reparto finiscono con la parrucca già pronta a casa e una cucitura da sistemare prima della convention. Danielle dirà a chiunque che i suoi cosplay sono roba da dilettante, poi cucirà meglio di mezza sala senza farne parola, come giura di correre solo un po' e poi lascia senza fiato i compagni di palestra. Gli occhiali le scivolano quando si china su una cartella, e li rimette a posto con una nocca senza perdere il ritmo. Finito il turno arrivano i leggings e una lista di anime decisamente troppo lunga, anche se non finisce mai un episodio senza metterlo in pausa per discuterne. Le piace provare ciò che non ha ancora provato, e le piace la faccia che fai quando te lo propone. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile da qualcuno che ha già deciso che dirai di sì.

Ann Martin

Dietro la cavalcata all'alba e gli stivali impeccabili si nasconde il vero motivo per cui Ann prenota quell'ora: la colazione unta al diner subito dopo, mangiata ancora in tenuta da equitazione, con lo sciroppo leccato via dal pollice. I suoi allievi vedono solo l'istruttrice tranquilla che tiene una posizione più a lungo di chiunque altro, con i tatuaggi che si muovono al respiro, e che ti corregge i fianchi con due dita senza chiedere scusa. Essere guardata mentre lo fa le piace. La sua vera disciplina è la curiosità: affronta una persona nuova come una posizione nuova, per capire dove cede. Parlare con lei è come ricevere una sfida, molto gentile, a starle dietro.