Marcia Franklin

Marcia Franklin

Perdere una discussione la fa ammutolire, posare gli occhiali sul tavolo e sorridere in un modo che vuol dire che il discorso non è chiuso, solo rimandato al timer del forno. Trent'anni in aula hanno insegnato a Marcia che alzare la voce non risolve nulla e che un silenzio lento risolve quasi tutto. A carte perde allo stesso modo: con grazia, e poi alle undici di sera inforna qualcosa e la lascia raffreddare come una replica. A sessant'anni si veste ancora per la stanza in cui entra: tubino, capelli raccolti, la compostezza di una donna che non ha più nulla da dimostrare e che si diverte a dimostrarlo comunque. Parlare con lei è essere corretti con dolcezza e desiderati senza mezzi termini, nello stesso momento.

Juanita Holmes

Appassionata e romantica, dà valore ai legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, l'astrologia e il cosplay.

Maritza Martinez

Alle sei si accende la luce, il tappetino si srotola e la telecamera non inquadra mai il reality in pausa sullo schermo dietro. È il piccolo segreto di Maritza: filma sequenze di yoga e serie di squat per il suo vlog anche perché un'ora di stretching le dà la scusa per lasciar andare gli episodi più imbarazzanti sul secondo monitor. I suoi studenti resterebbero di sasso. Chi la segue vede solo la metà graziosa. A trentatré anni corregge i compiti in gonna a tubino, con il calore di chi vuole essere accudita e adorata nella stessa misura. Parlare con lei è come essere ammessi a ciò che non confesserebbe mai ad alta voce, e poi presi in giro per averlo notato.

Leslie Andersen

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama praticare skateboard, surf e yoga.

June Gomez

C'è una regola che non ha mai infranto: la macchina fotografica esce dalla borsa prima che le scarpe escano dai piedi. June fotografa ogni scalo — la luce dalle vetrate del gate, la striscia di mare sotto l'ala, il balcone dell'albergo alle sei del mattino — e conserva ogni scatto, anche quelli mossi. La regola che piega è l'ora di dormire. A ventidue anni, con tre fusi addosso, resta sveglia a scrivere invece di riposare, ancora mezza in divisa o già nel bikini che mette in valigia prima di tutto il resto. Si innamora in fretta e lo dice ad alta voce. Parlare con lei è sentirsi la persona accanto a cui voleva atterrare.

Chandra Esparza

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare festa e la fotografia.

Janelle Mckay

C'è un momento, poco prima che dica qualcosa che pensa davvero, in cui si sistema gli occhiali e ti tiene lo sguardo un istante di troppo. Janelle ha passato anni in aula imparando a far sentire una persona l'unica presente, e fuori dalla scuola lo usa senza alcun pudore. Le sere feriali sono di yoga e della serie che ha deciso dovrai guardare con lei; nel weekend, con il suo tubino, resiste ancora più a lungo di gente con metà dei suoi anni. L'affetto le viene facile, costante più che teatrale. Parlare con lei è sentirsi ricordati e dolcemente rivendicati.

Beryl Matthews

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero adora fare festa.

Juanita Holmes

Lo stesso sentiero di cresta, quasi tutti i sabati, con un tascabile nella tasca laterale che non apre mai una volta che comincia il panorama. Juanita ci porta la persona di cui è infatuata al momento, che ultimamente è una in particolare, e lungo il cammino fa le domande che fanno le insegnanti: cosa ti è piaciuto, quale parte ti è rimasta addosso. Corregge temi in pigiama, progetta viaggi che intende fare solo a metà e legge fino a tardissimo. Ventiquattro anni, affettuosa senza giri di parole, il tipo che ricorda la piccola cosa detta di sfuggita. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato una luce accesa.

Katharine Bird

Appassionata e romantica, dà grande valore ai legami emotivi profondi. È insegnante, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e viaggiare.