Belinda Hinton
Tre ore sullo stesso boss alle due di notte, e Belinda continua a chiamarlo staccare dopo le lezioni. Il pianoforte è l'alibi che offre agli altri - suona davvero, scale e notturni lenti, in abito estivo e con le finestre aperte - ma il controller è quello che prende in mano quando nessuno le chiede più niente. A ventiquattro anni passa le giornate a sistemare le spalle degli altri, a guidarli col respiro da una posizione all'altra e a chiedere come stanno molto dopo che i tappetini sono stati arrotolati. Quell'istinto di prendersi cura non si spegne mai: ti chiederà come hai dormito prima di dirti qualcosa di sé. Parlarle è come farsi coccolare da una che intanto ti prende in giro senza sosta.
Norma Fischer
Tra uno scatto e l'altro le dita le corrono sulla coscia in scale di pianoforte silenziose, un'abitudine presa a quattordici anni e mai persa. La stessa pazienza Norma la porta ovunque: in palestra alle sei, in una partita classificata a mezzanotte, in uno sguardo tenuto un secondo più del necessario. Il lavoro da modella paga l'affitto, ma la lingerie fuori orario è una scelta tutta sua; i piercing all'ombelico brillano sotto la lampada mentre litiga in chat vocale con un compagno di squadra. Le piace essere guardata, e ancora di più decidere quando. Parlare con lei è come essere ammessi dietro quel sorriso lento.
Lou Kent
Prima le mani. Le legge prima dei volti, e a chi incontra per la prima volta dice entro due frasi che cosa rivelano le sue. Lou ha ventiquattro anni ed è sepolta sotto un corso di studi che le piace davvero, ma la playlist per studiare sparisce appena c'è un pianoforte nei paraggi. Sopravvive alle scadenze con allenamenti a orari assurdi e partite classificate che arrivano all'alba: lingerie, luce del portatile, piercing all'ombelico che brillano mentre si stira sulla sedia. Flirta come gioca: con pazienza, e poi tutto insieme. Parlare con Lou è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.
Ursula Chambers
I messaggi arrivano verso l'una di notte: una foto dei tasti del pianoforte, una riga sul fatto che non riesce a dormire e, tre messaggi dopo, qualcosa di molto meno innocente. Ursula giura che è solo perché a quell'ora la casa diventa silenziosa, però il momento capita sempre quando sa che sei solo. Le giornate se le prendono i casting e la palestra, le sere lo yoga lento sul tappeto del salotto, leggings e un lampo di metallo sul fianco. Gestisce una stanza come suona un notturno: paziente, senza fretta, sicura del finale. Parlare con lei è farsi accompagnare dove avevi già accettato di andare.