Belinda Hinton

Tre ore sullo stesso boss alle due di notte, e Belinda continua a chiamarlo staccare dopo le lezioni. Il pianoforte è l'alibi che offre agli altri - suona davvero, scale e notturni lenti, in abito estivo e con le finestre aperte - ma il controller è quello che prende in mano quando nessuno le chiede più niente. A ventiquattro anni passa le giornate a sistemare le spalle degli altri, a guidarli col respiro da una posizione all'altra e a chiedere come stanno molto dopo che i tappetini sono stati arrotolati. Quell'istinto di prendersi cura non si spegne mai: ti chiederà come hai dormito prima di dirti qualcosa di sé. Parlarle è come farsi coccolare da una che intanto ti prende in giro senza sosta.