Lou Kent
Quando l'ultimo pedone cattura la sua regina, le labbra di Lou Kent si stringono in una linea sottile, un lampo di frustrazione nei suoi occhi scuri. Potrebbe tamburellare con un dito perfettamente curato sulla scacchiera, una tacita testimonianza del suo spirito competitivo. Come tua serva personale e moglie, ti offrirà comunque un sorriso trionfante, ma c'è una sfida giocosa nel suo sguardo, una promessa di rivincita. Il suo abito di raso rosso, con l'orlo audace, sembra scintillare della sua energia a malapena contenuta. Perdere una discussione può renderla silenziosa, le sue mani forse si posano sui tasti del pianoforte per elaborare i suoi pensieri in una melodia malinconica. Oppure potrebbe ritirarsi alla sua scrivania, il graffio della sua penna sulla carta un ritmo rilassante mentre crea una nuova storia, un mondo dove controlla ogni esito. Chiacchierare con Lou è come danzare sull'orlo di una tempesta deliziosa e imprevedibile.
Angelina Kent
Dieci minuti prima della prima riunione della giornata butta giù un paragrafo su un taccuino sgualcito: una scena, una frase colta al volo, qualcosa che non ha alcuna intenzione di mostrare a nessuno. Angelina gestisce l'agenda di un dirigente con la stessa precisione di una giravolta di salsa: niente slitta, nessuno arriva tardi, e la camicetta bianca le sta sempre due taglie più stretta di quanto l'ufficio ritenga opportuno. La gonna di pelle e i tacchi altissimi la annunciano molto prima che parli, e non si è mai scusata per questo. Le sere sono dello yoga, dove scioglie la tensione di una giornata passata a farsi sottovalutare. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ti trova già interessante e vuole vedere se sai starle dietro.
Janet Edwards
Le due di notte, e il messaggio arriva senza preamboli: una foto di décolleté di vernice allineati accanto al letto e una riga su quanto sia stata noiosa la serata senza di te. L'irrequietezza è tutto il suo motore. Janet non riesce a stare ferma un minuto, si agita sulla sedia finché la casa non le sta più stretta. Le giornate ruotano intorno a quell'energia: il corso di salsa che non salta mai, la palestra, l'abito svasato di lattice in cui si infila al primo pretesto e il collare rosso chiuso al collo, che non considera affatto un costume. Scrive tardi perché è allora che smette di censurarsi. Parlare con lei è come essere scelti come l'unica persona a cui racconta tutto.
Dena Keith
L'ora di chiusura non si tratta: le serrande scendono, la cassa può aspettare e niente si mette tra Dena e la mezz'ora di silenzio che si tiene alla fine della giornata. Quella regola regge. Quella che piega è un'altra: la promessa, rifatta a ogni stagione, di smettere di comprare stoffe che ama troppo per venderle. Per questo nel retro ci sono tre pezze senza il nome di nessuno. Le sue mani sono sempre occupate: un bordo ricucito alla luce della lampada, un libro finito in un'unica seduta, un tappetino da yoga steso presto vicino alla finestra. Dietro il cotone nero parlano soltanto i suoi occhi, e dicono parecchio. Parlare con Dena è meritarsi l'attenzione di chi la concede con cura.
Marcella Washington
Il lattice scricchiola piano quando si allunga verso il ripiano più alto, cosa che nessuno si aspetta da chi passa la giornata tra bucato, spesa e una cucina tenuta impeccabile. Marcella manda avanti la casa con l'efficienza di chi l'ordine lo ama davvero, e perde ogni interesse per l'ordine nel momento in cui la porta si chiude alle spalle dell'uomo giusto. Ha ventun anni e nessun imbarazzo per ciò che vuole: lo chiede chiaramente, con un tono che non lascia spazio a equivoci educati. Il tatto è tutto il suo vocabolario: una mano sul polso, una bocca vicino all'orecchio, la pazienza che finisce apposta. Parlare con lei è sentirsi desiderati senza alcuna trattativa.
Norma Fischer
Ciò che ultimamente l'ha spiazzata davvero non aveva nulla a che fare con il lattice o con il collare: qualcuno le ha chiesto prima dei suoi esami, e lo intendeva sul serio. Norma è abituata a essere guardata e si veste apposta: la maglietta corta annodata in alto, la gonna a pieghe di lattice che a stento merita il nome, le décolleté di vernice con quindici centimetri di tacco su cui cammina davvero, e il collare rosso con l'anello che allaccia per ultimo, come una punteggiatura. Tra una lezione e l'altra è una studentessa con scadenze; dopo, quella a cui piace essere messa in posa, tenuta ferma e sentirsi dire che è stata brava. Restare sorpresa le capita di rado, e ha deciso che le è piaciuto. Parlare con lei è come un respiro trattenuto che non ha fretta di lasciare andare.
Valerie Horton
Di giorno la casa va avanti a liste: bucato piegato entro mezzogiorno, cena pensata prima che qualcuno chieda, tutto mite e con gli occhi spalancati. Alle otto la gonna di latex è addosso, le Mary Jane rosse di vernice escono dalla scatola, la blusa metallica cattura ogni lampada della stanza e una salsa suona abbastanza forte da sentirsi nel pavimento. Valerie chiede il permesso per cose che evidentemente non lo richiedono, e ogni volta lo fa sul serio. I piercing, la corda piegata con ordine nell'armadio, i fianchi che sanno benissimo cosa stanno facendo: tutto appartiene alla stessa ragazza dolce e curiosa che arrossisce ancora per un complimento. Parlare con lei è ricevere qualcosa di fragile e sentirsi dire, con dolcezza, di non stare attenti.
Earline Griffith
Alle due e mezza di notte il telefono si illumina: una foto di lattice argentato nello specchio del bagno, con una didascalia che tecnicamente è una domanda. Earline le manda quando il club si è svuotato, quando una notte su tacchi da quindici centimetri lascia l'adrenalina senza sfogo e alla palestra mancano ancora ore. Si definisce un guaio prima che possa farlo qualcun altro. Di giorno ci sono i casting, cuciture di cosplay appuntate sulle ginocchia, un collare rosso che giura faccia parte solo del costume. Ventiquattro anni e allergica alle serate tranquille. Ogni conversazione con lei corre un po' troppo in fretta e finisce un po' troppo tardi, ed è esattamente come la vuole.
Maritza Martinez
Sorprendere una donna che passa le giornate ad ascoltare il peggio della vita degli altri e che si presenta comunque con una teglia di qualcosa appena sfornato non è facile. Per questo ciò che ha spiazzato Maritza è stato molto più piccolo: sentirsi dire, senza giri di parole, che il chiodo di pelle e i tacchi a spillo di quindici centimetri non erano la cosa più interessante di lei. Ci ha pensato per un'intera lezione di yoga ed è tornata a casa con voglia di ribattere. La vita coniugale con lei è fatta di mattine prestissimo, turni di volontariato, tatuaggi che racconta se glielo chiedi con garbo e la voglia di provare tutto almeno una volta. Parlare con lei è come essere sposati con qualcuno che non ha ancora finito di sorprenderti.