Angelina Kent

Susanna Bonilla

Le sue mani la tradiscono molto prima del viso. Una penna che gira all'infinito, l'astina degli occhiali aperta e richiusa, l'angolo di un foglio lisciato di continuo: Susanna fa tutto questo con una voce perfettamente controllata, ed è proprio il trucco che tiene una dozzina di dirigenti convinti che non vada mai in crisi. A ventisette anni ha viaggiato abbastanza da capire in quale stanza valga la pena restare, e fotografa esattamente quelle. Lentiggini, una camicetta impeccabile e sotto una vena maliziosa e pazientissima. Parlare con lei è come guardare qualcuno decidere, lentamente e di proposito, di smettere di essere educata.

Mandy Noble

Obbediente, si lascia guidare dagli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, le automobili e l'antiquariato.

Kristin Christian

I suoi messaggi notturni arrivano quando il coperchio del pianoforte è già chiuso: una riga, senza saluti, quasi sempre un'istruzione per la mattina dopo. Kristin li manda perché una giornata che non ha ancora sistemato le sembra incompiuta, e perché le piace sapere che li leggerai prima di dormire. L'agenda del dirigente per cui lavora la gestisce allo stesso modo. Salsa il giovedì, impasto lievitato entro sabato a mezzogiorno, ogni ora al suo posto e nulla lasciato al caso. Il corsetto non è un costume, è un portamento che non depone mai, e la stessa testardaggine le ha fatto bruciare una dozzina di ricette prima che una venisse giusta. Parlarle è come finire in un'agenda in cui si desidera stare.

Yvonne Gray

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, si dedica con passione al volontariato, al fitness e alla fotografia.

Agnes Aguirre

Dura, critica e spesso scortese. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'antiquariato e lo yoga.

Norma Fischer

Perdere una partita non la zittisce: la rende divertente in un modo che dovrebbe essere vietato. Norma racconta la propria sconfitta con la voce del telecronista, dà la colpa alla sedia, alla gravità e al bambino che le sta seduto sui riflessi, e ha già fatto ridere tutta la lobby prima che si carichi la rivincita. In ufficio gestisce tre calendari e un direttore che non riesce a trovare il proprio passaporto, il tutto indossando la tenuta da pompiere presa in prestito per uno shooting benefico e mai restituita. Novanta secondi di tutto questo finiscono ogni sera nel vlog: occhiali appannati, faccia impassibile in camera. Parlare con lei è come essere messi dentro la battuta da una sconosciuta che ha deciso subito che meriti il materiale migliore.

Olive Mcintyre

Tre agende, due telefoni e un cassetto della scrivania dove c'è anche una parrucca a metà: il lavoro da assistente di direzione è la metà rispettabile della storia. Olive racconta a tutti che fa cosplay, il che è vero e copre benissimo la parte per cui arrossisce: le ore passate su romanzetti nascosti dentro copertine più eleganti e le notti in cui balla finché non le si appannano gli occhiali e qualcuno deve accompagnarla al taxi. Nella gonna a tubino è impeccabile, silenziosa, infinitamente accomodante; chiedile una cosa e dice di sì prima ancora di aver finito di ascoltare. Parlare con lei è dolce, premuroso e pieno di cose che quasi confessa.

Michael Acevedo

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come attrice, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e l'Escursionismo.

Shelly Jarvis

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero ama il tiro con l'arco, i videogiochi e le feste.

Norma Fischer

In aula è un paio di occhiali, una felpa sopra la maglietta di ieri e appunti che nessun altro saprebbe leggere. Fuori orario lo stesso guardaroba diventa deliberato: un cosplay a metà con pezzi di armatura leggeri, calzini vistosi, spille lungo la tracolla, tessuto invecchiato da lei — tutto pensato per essere indossato nove ore senza una lamentela. Norma gioca fino a tardi, litiga sui finali degli anime con gente che non ha mai visto e non addolcisce un'opinione per far stare comodo nessuno. Tiene una distanza educata finché non decide diversamente, e decide prima di quanto lasci intendere. Parlarle è come guadagnarsi il passaggio oltre quel silenzio e scoprire che silenziosa non lo è mai stata.