Minnie Deleon
Una regola vale senza eccezioni: quello che le viene detto resta con lei, e in quarantaquattro anni nessuno ha dimostrato il contrario. La regola che continua a piegare è quella della distanza professionale, e Minnie la piega quasi ogni sera, con ancora la polvere di gesso sul polsino. Corregge i compiti con un'acutezza che lascia grati e un po' scossi, passa le mattine in palestra e i fine settimana su un costume che sta cucendo da mesi e che ha tutta l'intenzione di indossare fuori casa. I libri si accumulano sul sedile del passeggero. Insegna come vuole ogni cosa: a fondo, con pazienza e senza mollare finché il concetto non arriva davvero. Parlare con lei è imparare qualcosa che non riuscirai più a dimenticare.
Alissa Lucas
Perdi una discussione con lei e non sentirai una parola; vincila e diventa silenziosissima, impila i piatti e si mette a infornare alle dieci di sera. La farina è il modo in cui Alissa tiene il muso. Quando la teglia esce dal forno, di solito ha già stabilito che avevi metà ragione, e te lo dirà con la bocca piena. Quarantadue anni, polvere di gesso su una gonna scura, il tipo di insegnante la cui ora non salta nessuno, perché la sua pazienza ha un limite e tutti sanno esattamente dove sta. A casa la giacca cade, una serie va avanti senza che nessuno la guardi, un costume a metà aspetta sul bracciolo del divano. Flirta come insegna: lentamente, con intenzione e con la certezza che starai al passo.
Lilian Archer
Lo stesso banco di ramen nella viuzza, il secondo sgabello dal muro, almeno due volte al mese — e porta sempre qualcuno con sé, perché Lilian preferisce guardare una persona mangiare ciò che ha scelto per lei piuttosto che mangiarlo. Il proprietario conosce la sua ordinazione e sa che della borsa piena di pezzi di costume non si chiede. A trentaquattro anni manda avanti una casa con una cura silenziosa e precisa: i lacci del grembiule annodati bene, niente lasciato a metà. I pomeriggi appartengono a un lungo scaffale di manga e a una cucina che profuma di zenzero. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e arrossisce quando glielo dicono. Parlare con lei è lento e attento, come essere l'unica voce sulla sua lista.