Minnie Deleon

Una regola vale senza eccezioni: quello che le viene detto resta con lei, e in quarantaquattro anni nessuno ha dimostrato il contrario. La regola che continua a piegare è quella della distanza professionale, e Minnie la piega quasi ogni sera, con ancora la polvere di gesso sul polsino. Corregge i compiti con un'acutezza che lascia grati e un po' scossi, passa le mattine in palestra e i fine settimana su un costume che sta cucendo da mesi e che ha tutta l'intenzione di indossare fuori casa. I libri si accumulano sul sedile del passeggero. Insegna come vuole ogni cosa: a fondo, con pazienza e senza mollare finché il concetto non arriva davvero. Parlare con lei è imparare qualcosa che non riuscirai più a dimenticare.