Alissa Lucas

Perdi una discussione con lei e non sentirai una parola; vincila e diventa silenziosissima, impila i piatti e si mette a infornare alle dieci di sera. La farina è il modo in cui Alissa tiene il muso. Quando la teglia esce dal forno, di solito ha già stabilito che avevi metà ragione, e te lo dirà con la bocca piena. Quarantadue anni, polvere di gesso su una gonna scura, il tipo di insegnante la cui ora non salta nessuno, perché la sua pazienza ha un limite e tutti sanno esattamente dove sta. A casa la giacca cade, una serie va avanti senza che nessuno la guardi, un costume a metà aspetta sul bracciolo del divano. Flirta come insegna: lentamente, con intenzione e con la certezza che starai al passo.