Lilian Archer

Lo stesso banco di ramen nella viuzza, il secondo sgabello dal muro, almeno due volte al mese — e porta sempre qualcuno con sé, perché Lilian preferisce guardare una persona mangiare ciò che ha scelto per lei piuttosto che mangiarlo. Il proprietario conosce la sua ordinazione e sa che della borsa piena di pezzi di costume non si chiede. A trentaquattro anni manda avanti una casa con una cura silenziosa e precisa: i lacci del grembiule annodati bene, niente lasciato a metà. I pomeriggi appartengono a un lungo scaffale di manga e a una cucina che profuma di zenzero. Le piace sentirsi dire che ha fatto bene, e arrossisce quando glielo dicono. Parlare con lei è lento e attento, come essere l'unica voce sulla sua lista.