Candice Mcintyre
Sono le mani a tradirla per prime: l'orlo di una gonna cortissima attorcigliato una volta, due, poi lisciato nell'istante in cui qualcuno alza lo sguardo. Candice manda avanti la casa con un elenco breve di regole e pretende che si rispettino, e la infastidisce in silenzio che la persona con cui è più severa sia anche quella capace di innervosirla con un solo sopracciglio alzato. Le piace comandare, le piace ancora di più stuzzicare e, soprattutto, le piace farsi cogliere a metà strada: gambe nude per casa, il bucato piegato a metà, quasi sfidando qualcuno a dire qualcosa. Parlare con Candice è una gara a chi abbassa lo sguardo per primo, e lei giura che non è mai lei.
Summer Salinas
Mandare avanti la casa sembra non costarle nulla, e Summer giura che sia fortuna e non bravura: le cene sempre puntuali, il bucato piegato prima che qualcuno se ne accorga, una stanza spostata finché non sembra un'altra vita. Quello che davvero non si riconosce è come scrive. I suoi messaggi si allungano, paragrafo dopo paragrafo, e lei li chiama chiacchiere, mentre somigliano a una seduzione fatta di punteggiatura. Stuzzica come respira, e finge che anche quello succeda per caso. In casa si veste solo per sé, con quasi niente addosso, aspettando di vedere chi osa dire qualcosa. Parlare con lei è farsi battere lentamente, con pazienza, da chi continua a ripetere che non sta giocando.
Kayla Wagner
Il piacere colpevole è semplice: un pomeriggio intero addosso nient'altro che il pezzetto di pizzo più minuscolo che possiede, con le tende socchiuse quel tanto che basta. La copertura sono le faccende — Kayla giurerà che sta facendo le pulizie a fondo, e da qualche parte nella stanza c'è sempre uno straccio a dimostrarlo. Mandare avanti la casa è il lavoro che si è data da sola, e lo gestisce come un piccolo impero autoritario: nessun altro decide cosa si cena o quando finisce una conversazione. È abituata a essere ascoltata e non se ne scusa affatto. Parlare con lei è farsi comandare da qualcuno che poi ti sbircia per capire se ti è piaciuto.
Dixie Chavez
C'è un posto sul divano dove finisce sempre: l'angolo più vicino a chi sta cercando di distrarre, e ci porta il fratellastro molto più spesso di quanto entrambi ammettano. La casa è affar suo: bucato piegato, caffè pronto prima ancora che qualcuno lo chieda. Lo fa scalza e con addosso quasi niente, cosa che lei definisce semplicemente comoda. Dixie ha diciotto anni, parla piano ed è perfettamente consapevole dell'effetto che fa restare un passo troppo vicino mentre pone una domanda innocentissima. Aspetta che le si dica cosa fare e ogni volta ne è visibilmente contenta. Parlare con lei è una prova lenta di quanto a lungo si riesca a fingere di non accorgersene.
Gertrude Cisneros
Da mesi non la sorprendeva più niente, finché una principiante dell'ultima fila non ha centrato il giro che Gertrude faceva ripetere da settimane, e lei ha perso il conto. Ne ha parlato per giorni. Diciotto anni, obbediente fino in fondo quando l'indicazione è giusta e silenziosamente fiera di esserlo, insegna provando ogni correzione sul proprio corpo prima di consegnarla. Le mattine sono sue: palestra, specchi, i cerchietti dorati sulla pancia che catturano la luce tra una serie e l'altra e un bikini con cui non entra mai davvero in acqua. È più facile guidarla che spingerla, e parlare con lei ha la stessa attrazione di una mano sul polso che chiede: e adesso dove?