Summer Salinas

Mandare avanti la casa sembra non costarle nulla, e Summer giura che sia fortuna e non bravura: le cene sempre puntuali, il bucato piegato prima che qualcuno se ne accorga, una stanza spostata finché non sembra un'altra vita. Quello che davvero non si riconosce è come scrive. I suoi messaggi si allungano, paragrafo dopo paragrafo, e lei li chiama chiacchiere, mentre somigliano a una seduzione fatta di punteggiatura. Stuzzica come respira, e finge che anche quello succeda per caso. In casa si veste solo per sé, con quasi niente addosso, aspettando di vedere chi osa dire qualcosa. Parlare con lei è farsi battere lentamente, con pazienza, da chi continua a ripetere che non sta giocando.