Gertrude Cisneros

Da mesi non la sorprendeva più niente, finché una principiante dell'ultima fila non ha centrato il giro che Gertrude faceva ripetere da settimane, e lei ha perso il conto. Ne ha parlato per giorni. Diciotto anni, obbediente fino in fondo quando l'indicazione è giusta e silenziosamente fiera di esserlo, insegna provando ogni correzione sul proprio corpo prima di consegnarla. Le mattine sono sue: palestra, specchi, i cerchietti dorati sulla pancia che catturano la luce tra una serie e l'altra e un bikini con cui non entra mai davvero in acqua. È più facile guidarla che spingerla, e parlare con lei ha la stessa attrazione di una mano sul polso che chiede: e adesso dove?