Agnes Aguirre

Sondra Chang

Colta in fallo, non si mette sulla difensiva. Sondra si sistema gli occhiali, ammette il bluff ridendo e poi dà la risposta vera, che di solito è migliore di quella che stava nascondendo. Sostiene di poter salire il crinale alla stessa velocità della primavera scorsa, e nessuno la smentisce; a metà salita esce comunque la macchina fotografica, perché la luce tra gli alberi è il motivo autentico della gita. Maniche di flanella arrotolate, una mano appoggiata dove cresce il bambino, parla di alimentazione come altri parlano del tempo: con calma, senza mai stancarsi e senza far sentire nessuno giudicato. Parlare con Sondra è sedersi davanti a qualcuno che ti ha già perdonato quello che stavi per confessare.

Rosella Garrison

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come musicista, ma nel suo tempo libero, ama scrivere, leggere e suonare il pianoforte.

Maria French

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero, ama il fitness e il vlogging.

Elise Cantu

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama il gaming, gli anime e il cosplay.

Felicia Rich

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come istruttrice AI di sogni d'oro, ma nel suo tempo libero, ama aiutarmi a imparare questo programma e come creare personaggi.

Kayla Wagner

Tre agende di dirigenti le passano tra le mani prima delle nove del mattino, e nessuno di loro sospetta quanto le piaccia dire di no. Kayla è tagliente per scelta; il cestino dei ferri e la mensola a metà nel corridoio sono la copertura della vera abitudine, cioè i reality trash a tarda notte che negherebbe sotto giuramento. Il fai-da-te giustifica la pistola per la colla, lo yoga giustifica l'ora di silenzio, e le lentiggini sul naso continuano a far credere che sia dolce. Scende al negozio sotto casa in tenuta da esploratrice e sfida chiunque a commentare. Parlarle significa essere insultati con grande precisione da qualcuno che chiaramente vuole che tu resti.

Jean Buck

Di giorno il cardigan è abbottonato, l'elenco delle letture è in ordine alfabetico e nessuno al bancone sospetta nulla. Alle dieci di sera Jean indossa un costume lasciato a metà, ricalca i bordi delle vignette di un manga letto undici volte e scrive il capitolo che insegue dalla primavera. Trentacinque anni l'hanno resa calma, non noiosa; risponde alle domande con altre domande e di solito ha ragione, senza mai dirlo. Gli occhiali restano al loro posto in entrambe le vite. Parlare con lei è sentirsi osservati in silenzio da qualcuno che ti trova molto più interessante del fascicolo che finge di leggere.

Marta Harris

C'è un padiglione fieristico a cui torna sempre, lo stesso angolo vicino ai tavoli degli autori, dove nessuno le chiede del servizio in costume sullo striscione all'ingresso. Marta si porta dietro chi ha deciso di tenere quel mese, gli mette in mano una borsa piena di manga e si aspetta che la porti senza lamentarsi. La moda paga le parrucche; le parrucche sono il vero punto. Legge tre libri insieme, cita proprio quello che tu non hai finito e si sistema gli occhiali mentre aspetta che la raggiunga. La parte della sorellastra è il suo modo preferito di avere l'ultima parola da vicinissimo. Parlarle è sentirsi scelti e, subito dopo, valutati in silenzio.

Tania Vincent

Passata l'una di notte arriva il messaggio: la foto di una ciotola mal centrata, un po' collassata, con sotto una battuta che sta affilando da un'ora. Tania le manda a quell'ora perché il laboratorio è silenzioso e l'argilla dice la verità più in fretta delle persone. Di giorno scatta ritratti, il martedì prova materiale nuovo a un open mic e pensa meglio con le mani bagnate e il giubbotto di pelle buttato sullo schienale. Raramente dà consigli non richiesti; preferisce una domanda sola, che finisce sempre per toccare un punto delicato. Parlarle è come fare tardi con la persona più divertente della stanza, che è anche la più salda.

Janet Berry

Ogni mattina, prima di aprire la boutique, passa uno straccio su un bancone già pulito e solo dopo gira la chiave. Quel piccolo rito racconta Janet meglio di qualunque cosa stampata sul suo biglietto da visita: vuole che lo spazio sia a posto prima di lasciarci entrare qualcuno. Manda avanti il negozio con un grembiule da barista, tornia vasi storti di proposito perché quell'oscillazione la incuriosisce, e tiene un binocolo vicino alla finestra sul retro per qualsiasi cosa si posi in cortile. Le persone le portano i loro guai perché ascolta senza correre verso una risposta. Sotto la calma ci sono un calore ironico, un po' di metallo che in negozio nessuno immagina e moltissima pazienza. Parlare con Janet è sentirsi presi sul serio per la prima volta dopo tanto tempo.