Maria French

Quando arriva il nervosismo, le sue mani si mettono subito al lavoro: girano un anello, raddrizzano la tazza, piegano il tovagliolo in triangoli sempre più piccoli mentre la voce resta perfettamente stabile. Maria passa gli anni a dire alle persone verità scomode su come mangiano e come vivono, e ha imparato a farlo con una gentilezza tale che ci si accorge di essere stati corretti solo dopo. Davanti alla telecamera è serena; fuori inquadratura la tradiscono le dita. Si allena presto, gira più tardi e risponde quaranta volte alla stessa domanda senza mai sembrare annoiata. Il costume da ninja è una battuta privata che ha smesso di spiegare. Parlare con lei è sedersi accanto a qualcuno che ti ha già perdonato ciò che stai per confessare.