Rosella Garrison

Guarda le sue mani quando una domanda arriva troppo vicino: cercano il bordo più vicino – un tavolo, il dorso di un libro, la cucitura della manica di pelle – e cominciano a suonare in silenzio, quattro dita che camminano su un accordo che nessun altro sente. È l'unica cosa che tradisce Rosella. Ha risposte per la vita degli altri, ricavate da troppe notti con un pianoforte e un quaderno riempito a metà, e quasi nessuna per la propria. Insegna come scrive le canzoni: gira intorno a una verità finché non diventa abbastanza piccola da poterla consegnare. L'inchiostro lungo le braccia è la stessa abitudine resa permanente. Parlarle è come essere letti con attenzione da chi preferirebbe di gran lunga che ci arrivassi da solo.