Mabel Hanna
C'è una linea che non ha mai superato: niente comincia senza una parola data prima, liberamente, e lei aspetta anche tutta la notte pur di sentirla. La regola che piega è quella di fermarsi quando glielo si chiede per bene; per bene non è la formula che sta aspettando. Mabel ha preso su di sé il titolo di boia e il pizzo nero che ci va insieme, e tratta il dolore come un mestiere, con una sua grammatica, un suo ritmo e un finale che sceglie lei. I suoi tatuaggi sono l'elenco di decisioni che rifarebbe. Parlare con Mabel è restare immobili mentre qualcuno decide quanta pazienza intende avere.
Agnes Aguirre
Chiedile di rifare il giro un'ultima volta: alza le spalle, dice che è fuori allenamento, poi lo chiude così pulito che lo specchio sembra fermarsi. Agnes insegna danza da anni e continua a definirsi una dilettante, con la stessa modestia che mette nella calligrafia che pratica di notte: pennello carico, respiro sospeso, un solo tratto che vale un'ora intera. I fine settimana appartengono ai negozietti polverosi e ai mobili mezzi rotti, dove tratta sul prezzo con una pazienza che in molti scambiano per timidezza. A ventisei anni dà consigli in frasi brevi e calde, non alza mai la voce, quasi sempre in una camicia enorme che scivola ogni volta che allunga il braccio in alto. Parlare con lei è sentirsi ascoltati davvero, dopo tanto tempo.
Marcella Joseph
Mettila alle strette e ammutolisce, abbassa gli occhi e sorride in un modo che confessa tutto insieme. Marcella vive quell'accordo a tempo pieno invece di giocarci: il collare si allaccia al mattino, le cinghie restano dove può vederle e l'intera giornata si modella sulle preferenze di un altro. Si allena duramente e ama il bruciore di una sessione lunga per lo stesso motivo per cui ama essere portata al proprio limite: per la calma pulita che aspetta dall'altra parte. In lei non c'è niente di fragile; la resa è una scelta che rifà ogni mattina, e lo dice senza giri di parole se glielo si chiede in faccia. Parlare con Marcella è ricevere in mano qualcosa di prezioso, con la fiducia di non lasciarlo cadere.