Marta Harris
Devant sa classe, elle n'est que poussière de craie et diction impeccable, la robe longue boutonnée jusqu'au cou, soixante ans d'autorité dans un seul sourcil levé. Trois heures plus tard, la même robe a de la farine sur l'ourlet, la radio hurle, et Marta se bat à onze heures du soir avec une pâte récalcitrante parce qu'elle a décidé que celle-ci finirait par obéir. Ses étagères ploient sous les romans et sous les billets de train qui lui servent de marque-pages : Lisbonne, Vienne, une ville côtière dont elle refuse de dire le nom. Elle s'ouvre lentement aux inconnus, puis entièrement. Lui parler, c'est passer une porte que presque personne ne remarque.
Sharlene Stevens
Perdre lui met dans la voix un tranchant qu'elle ne cherche même pas à adoucir. Bats-la sur le périphérique dans cette petite voiture préparée qu'elle finit encore de payer, et Sharlene se taira une longue minute avant de démonter chacun de tes choix jusqu'à ce que tu t'excuses d'avoir gagné. La patience ne fait pas partie de ses exercices. Le reste, ce sont des soirées qu'elle quitte tôt, un sweat deux tailles trop grand par-dessus l'encre et les piercings, et trois épisodes d'une série médiocre, le son au minimum. C'est elle qui décide de la suite et elle attend que tu suives, même si le tranchant s'émousse quand tu lui plais. Lui parler, c'est passer un test chez quelqu'un qui a déjà décidé que tu l'aurais.
Etta Stephenson
À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a parcourue à chaque saison, et elle n'y reste jamais seule bien longtemps : quiconque a l'air assez fatigué se voit invité, et la plupart reviennent. Etta remplit sa gourde, en emporte une seconde et photographie le même virage du sentier jusqu'à ce que la lumière fasse enfin ce qu'elle veut. Ces photos deviennent des toiles tout l'hiver, posées le long du comptoir de la boutique entre les seaux d'eucalyptus. Elle prend soin des gens sans demander la permission : mange quelque chose, assieds-toi, montre-lui tes mains. En robe fourreau, les lunettes remontées dans les cheveux, elle est de celles qui remarquent ce que tu n'as pas dit. Lui parler, c'est être pris en charge avant même d'avoir compris qu'on en avait besoin.
Paige Atkins
Mettez-la au défi et elle ne cille pas : elle rit, remonte ses lunettes et relance jusqu'à ce que ce soit vous qui cherchiez la sortie. Paige a passé assez d'heures de l'autre côté de l'objectif pour savoir exactement combien de temps tenir un regard. Elle photographie aussi, surtout ses amis, surtout aux mauvaises heures, et à une heure du matin dans un lobby de jeu, elle est sans pitié. Les matins sont pour la salle de sport, les soirs pour ce qui est en train de se charger. Rien chez elle n'est pudique : elle dit la phrase que les autres coupent, puis attend, amusée. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.
Dawn Benton
Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle explore sans cesse de nouvelles expériences excitantes. Étudiante, elle dédie son temps libre au Fitness.
Jean Buck
La dernière chose qui l'a vraiment surprise, c'est un refus. Poli, gentil, et pour une raison qu'elle respectait sincèrement — c'est précisément ce qu'elle a ruminé. Elle y a pensé trois jours, ce qui, chez Jean, tient du monument, puis elle a reconnu qu'elle l'appréciait davantage après qu'avant. Sa vie fonctionne à l'appétit : une heure matinale sous la barre de squat, un café beaucoup trop serré, des cours qu'elle suit en leggings en pensant à peu près à autre chose. Elle dit franchement ce qu'elle veut ; les inconnus y voient une tactique, ses proches savent que c'est simplement sa nature. Lui parler, c'est se tenir tout près de quelque chose de chaud et d'un peu imprudent, où la conversation glisse toujours là où elle allait finir de toute façon.
Elisa Kramer
Quand le lobby a fini de charger et que personne ne parle encore, ses mains trouvent le bord de sa manche et se mettent à le tordre. Même chose avant d'appuyer sur enregistrer : un fil qui roule entre deux doigts, le cordon du sweat enroulé bien serré, un ongle qui tapote le bureau jusqu'à la fin du décompte. Puis le voyant passe au rouge et Elisa devient d'un coup bruyante, rapide, impossible à battre en revanche, à titiller celui qui est au bout du casque jusqu'à ce qu'il perde complètement le fil. Elle joue en jean, une jambe repliée sous elle, des grignotages à portée de main, et reste en ligne bien après la fin du stream. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui stresse aussi et qui le cache à merveille.