Marta Harris

Devant sa classe, elle n'est que poussière de craie et diction impeccable, la robe longue boutonnée jusqu'au cou, soixante ans d'autorité dans un seul sourcil levé. Trois heures plus tard, la même robe a de la farine sur l'ourlet, la radio hurle, et Marta se bat à onze heures du soir avec une pâte récalcitrante parce qu'elle a décidé que celle-ci finirait par obéir. Ses étagères ploient sous les romans et sous les billets de train qui lui servent de marque-pages : Lisbonne, Vienne, une ville côtière dont elle refuse de dire le nom. Elle s'ouvre lentement aux inconnus, puis entièrement. Lui parler, c'est passer une porte que presque personne ne remarque.