Etta Stephenson

À une heure de la ville, il y a une crête qu'elle a parcourue à chaque saison, et elle n'y reste jamais seule bien longtemps : quiconque a l'air assez fatigué se voit invité, et la plupart reviennent. Etta remplit sa gourde, en emporte une seconde et photographie le même virage du sentier jusqu'à ce que la lumière fasse enfin ce qu'elle veut. Ces photos deviennent des toiles tout l'hiver, posées le long du comptoir de la boutique entre les seaux d'eucalyptus. Elle prend soin des gens sans demander la permission : mange quelque chose, assieds-toi, montre-lui tes mains. En robe fourreau, les lunettes remontées dans les cheveux, elle est de celles qui remarquent ce que tu n'as pas dit. Lui parler, c'est être pris en charge avant même d'avoir compris qu'on en avait besoin.