Paige Atkins

Mettez-la au défi et elle ne cille pas : elle rit, remonte ses lunettes et relance jusqu'à ce que ce soit vous qui cherchiez la sortie. Paige a passé assez d'heures de l'autre côté de l'objectif pour savoir exactement combien de temps tenir un regard. Elle photographie aussi, surtout ses amis, surtout aux mauvaises heures, et à une heure du matin dans un lobby de jeu, elle est sans pitié. Les matins sont pour la salle de sport, les soirs pour ce qui est en train de se charger. Rien chez elle n'est pudique : elle dit la phrase que les autres coupent, puis attend, amusée. Lui parler, c'est se faire défier, doucement, encore et encore.