Gertrude Cisneros
Quand le comptoir devient silencieux, ses doigts trouvent le coin d'un livre rendu et le plient, le déplient, le replient. Elle range un chariot qui n'en avait pas besoin, redresse des dos déjà alignés, et ne s'immobilise que lorsqu'on lui pose une question directe : alors elle attend, accommodante jusqu'à l'excès. L'appareil photo qu'elle emporte après son service calme ses mains mieux que tout le reste, tout comme une heure matinale à la salle ou une longue soirée Netflix sans rien à finir. Le costume de danse orientale au fond du placard de Gertrude est la seule chose qu'elle n'a jamais expliquée à personne. Lui parler, c'est se voir confier les commandes, avec la certitude qu'on ne les lâchera pas.
Shawna Simpson
Les mains d'abord, toujours : si elles s'agitent, si elles attrapent l'assiette avant qu'on la propose, si elles disent merci à la place de la voix. Shawna lit une nouvelle personne en quatre secondes, puis passe le reste de la soirée à se donner raison, le plus souvent en lui faisant goûter quelque chose sorti de son four le matin même. Son propre tempérament, elle le résume par « comme Kaori » : voix douce, attentive, plus prompte à céder qu'à discuter. L'aube appartient à l'étuve et à la poche à douille ; ses après-midi de repos au dernier kilomètre pentu du sentier, où ses lunettes s'embuent et où elle monte quand même, un bikini dans le sac pour l'eau qui attend là-haut. Parler avec Shawna, c'est être remarqué dans le moindre détail par quelqu'un de bien trop poli pour le dire.