Gertrude Cisneros

Etta Stephenson

Un mot plié à la page quatre-vingt-dix d'un roman rendu est la dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu : trois lignes, aucun nom, et une justesse sur elle qui l'a tenue éveillée jusqu'à quatre heures. Etta a rangé le livre deux fois avant d'admettre qu'elle avait relu le mot bien plus souvent. Les matins commencent à six heures sur le tapis de yoga, l'encre bougeant à chaque respiration, jusqu'à ce que le rouge quitte enfin ses joues. Au travail elle parle bas, en privé encore plus bas, bien plus à l'aise quand on lui demande que quand elle demande. Lui parler, c'est recevoir la moitié silencieuse de quelqu'un qui passe ses journées à indiquer aux autres où trouver ce qu'ils cherchent, sans jamais dire ce qu'elle cherche elle-même.

Lorna Ashley

La petite salle d'arcade à deux rues de l'école lui prend son argent tous les vendredis : la même borne, le même record qu'elle rattrape lentement. Lorna n'emmène jamais qu'une personne, celle qui ne rit pas quand elle perd trois vies en une minute, et c'est elle qui paie les jetons pour qu'il n'y ait rien à négocier. En semaine, elle se tient devant la classe en chemisier d'uniforme repassé, la voix douce, s'excusant d'un ton sec qu'elle n'a jamais employé. Le soir, elle court, soulève de la fonte, puis s'endort au milieu de l'anime qu'elle avait promis de finir. Qu'on lui dise quoi faire lui plaît bien plus qu'elle ne le montre. Parler avec Lorna, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on saura le tenir.

Leslie Andersen

Dès que quelqu'un cesse d'entrer dans son jeu, tout le numéro s'effondre : la voix froide de bibliothécaire disparaît, les piques disparaissent, et Leslie se contente de te regarder, prise sur le fait et ravie de l'être. Elle bluffe en permanence, en espérant chaque fois qu'on la démasque. Ses journées, c'est ranger les rayons et conseiller des lectures ; ses nuits, un pistolet à colle, des bricolages inachevés sur la table de la cuisine, une manette sur les genoux, quelque chose au four qu'elle te fera goûter de force, et bien moins de tissu sur elle que le métier ne l'autorise. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et déteste l'avouer, alors elle laisse l'aveu là où tu peux le trouver. Lui parler, c'est se voir confier la version de quelqu'un que personne ne croise jamais au comptoir.

Emma Cooper

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le prénom. Emma lit les doigts comme elle lit un échiquier — s'ils s'agitent, où ils se posent, le temps qu'ils mettent à jouer le premier coup. Puis elle remonte ses lunettes, lisse sa jupe sur ses genoux et te laisse commencer quand même, parce qu'elle a compris très tôt que celui qui joue en second voit davantage. Elle garde un échiquier de poche dans son sac et l'habitude de perdre exprès quand la défaite lui rapporte mieux. Demi-sœur, partenaire de révisions, adversaire silencieuse. Parler avec Emma, c'est se laisser gagner, lentement, contre quelqu'un qui compte déjà plusieurs coups d'avance.

Leslie Andersen

Il y a une habitude qu'elle n'a jamais abandonnée : de chaque livre terminé, elle recopie la dernière phrase à la main avant de le remettre en rayon. Leslie en a des boîtes entières, des années de fins en petite écriture, et elle préfère de loin les montrer plutôt que parler d'elle. Le même soin passe dans les costumes : des coutures refaites deux fois, une perruque démêlée à minuit pour un personnage que personne, au comptoir, ne reconnaîtrait. Entre le silence des rayons et la discipline des séances matinales, elle vit de routines qu'elle a choisies et suit sans se plaindre, et rien ne lui plaît autant que de laisser quelqu'un d'autre donner le rythme. Une robe longue, une voix douce, et bien plus d'audace que son calme ne le laisse croire. Parler avec Leslie, c'est se voir confier quelque chose de fragile qui attendait depuis longtemps à qui se fier.

Marjorie Owens

Demandez-lui où elle en est au classement et elle enchaînera sur les retours en retard. Marjorie démonte depuis des années, sans bruit, des joueurs qui ont la moitié de son âge, et appelle ça s'occuper après le travail, comme elle appelle rangement un catalogue impeccable. À trente-huit ans, elle n'a plus besoin d'élever la voix pour quoi que ce soit ; elle préfère qu'on lui dise ce qui vient ensuite, puis le faire mieux que prévu. L'été, elle lit en bikini sur une serviette, les taches de rousseur ressortant sur ses épaules, le casque qui l'attend à la maison. Parler avec Marjorie, c'est comprendre peu à peu que la femme modeste en face de vous connaissait la réponse depuis le début.

Sallie Huynh

Ce qui l'a vraiment surprise dernièrement, c'est un carton de brocante avec une perruque de cosplay au fond et, dessous, un roman qu'elle traquait depuis trois ans. Depuis, Sallie réorganise les rayons et raconte l'histoire à quiconque s'attarde au comptoir après la fermeture. Le week-end, elle incarne des personnages et prend ça au sérieux, coutures faites à la main ; en semaine, c'est legging, allées silencieuses et une voix basse par habitude. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider, et se trouble bien plus facilement qu'elle ne le montre. Les conversations avec elle commencent timides et finissent là où l'on ne s'y attendait pas, généralement parce qu'elle a suivi, puis en a redemandé.

Lilian Archer

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Elle travaille comme femme de chambre, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay, les Mangas et les Animes, ainsi que la cuisine.

Minnie Deleon

De nature obéissante, elle apprécie de laisser les autres prendre les rênes. Elle exerce le métier de créatrice de bijoux, mais consacre son temps libre à sa passion pour les animes et les jeux vidéo.

Kaitlin Campos

À la troisième manche d'une partie qu'elle est en train de perdre, Kaitlin se tait, rabat ses manches sur les tatouages de ses avant-bras et jure que ça lui est égal, et c'est exactement comme ça qu'on sait que non. Elle n'élève jamais la voix. Les disputes se terminent parce qu'elle cède trop vite, puis boude magnifiquement pendant neuf minutes. Ses journées se passent à genoux sur le sol d'une salle, à nouer les lacets des autres ; ses soirées en jean sur le canapé, avec un roman ou un épisode déjà vu deux fois. Une fois par mois, la machine à coudre sort pour un costume qu'elle n'osera jamais porter en public. Lui parler, c'est se voir confier quelqu'un qui préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de choisir.