Shawna Simpson

Bethany Dickson

Personne ne touche au chocolat avant qu'il ait pris ; cette règle a survécu à tous les services, à tous les coups de feu et à tous les beaux parleurs de la cuisine. Celle que Bethany contourne chaque nuit, c'est son heure de coucher : une partie ne finit jamais quand elle le promet, et il y a toujours un épisode après celui qu'elle avait annoncé comme le dernier. Elle arrive quand même pour la fournée du matin, de la farine sur sa jupe plissée, sans s'excuser auprès de qui que ce soit. Elle rougit aux compliments puis y repense pendant des heures, ce qui est un talent en soi. Posez-lui une question sur une série qu'elle adore et la timidité tombe d'un coup. Parler avec Bethany, c'est être admis, phrase prudente après phrase prudente, dans quelque chose qu'elle n'a jamais montré à personne.

Marcella Washington

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de sensations inédites et enivrantes. Pâtissière de profession, elle adore également faire de la pâtisserie pendant son temps libre.

Lily Rosario

Les mains d'abord : Lily regarde les mains d'un nouveau collègue avant son visage, décide à cet instant s'il tiendra une semaine dans son labo, et se trompe rarement. Puis elle le dit tout haut, en dressant une plaque d'éclairs sans baisser les yeux. Sa langue est plus tranchante que son office, et elle n'a aucune envie de l'adoucir ; les tatouages et la jupe saupoudrée de farine sont un avertissement que la plupart lisent trop tard. La matinée commence par du yoga sur le carrelage du laboratoire, avant l'allumage des fours. Travailler aux côtés de Lily, c'est se faire démolir puis recevoir la plus belle pièce de la plaque, sans jamais savoir laquelle des deux valait excuse.

Bridget Carpenter

Avant chaque mise en ligne, elle remonte ses lunettes d'une phalange, deux fois, comme une superstition, alors que les plis sont déjà lissés et l'anneau lumineux déjà chaud. Bridget filme ses créations de cosplay entre deux cours, commente les marges de couture d'une voix qui glisse sans cesse vers quelque chose de plus grave et de bien moins scolaire, puis coupe la prise et recommence en souriant. Ses notes de cours dorment dans le même dossier que ses photos de perruques. Elle te fera réciter sa liste de lectures et perdra le fil à mi-chemin, distraite par une idée qu'elle préférerait jouer plutôt qu'expliquer, et elle ne s'en cache pas. Parler avec Bridget, c'est être admis dans une blague intime qui se réchauffe tant que tu retiens son attention.

Marjorie Owens

Les mains, toujours les mains : c'est ce qu'elle regarde en premier quand un inconnu pousse la porte de la pâtisserie, car Marjorie est persuadée qu'on lit quelqu'un à sa façon de tenir une tasse. Quel que soit son verdict, la personne repart avec un extra dans la boîte et aucune explication. À vingt et un ans, elle mène le service du matin comme un petit empire sucré, de la farine sur ses avant-bras tatoués, le piercing au nombril qui accroche la lumière quand elle attrape l'étagère du haut. Le tablier tombé, la caméra s'allume : files devant les clubs, portes d'embarquement, vlogs tournés à deux heures du matin dans des villes choisies la semaine même. Lui parler est doux et légèrement étourdissant, comme un dessert servi avant qu'on l'ait commandé.

Isabella Spencer

Animée par un puissant désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est barmaid, mais à ses heures perdues, elle est passionnée de Manga et d'Anime.

Kristen Stevens

Quand elle est nerveuse, elle poche. Des lignes droites de ganache sur du papier cuisson que personne n'a commandé, l'une après l'autre, jusqu'à ce que son pouls se calme et que le plan de travail ressemble à une leçon de maîtrise. Kristen refera une tarte effondrée à deux heures du matin plutôt que d'avouer que quelque chose l'a ébranlée. Le reste fonctionne pareil : des fusains qu'elle refuse de montrer, un thème astral qu'elle a déjà lu sur vous avant votre deuxième phrase, une consigne donnée une seule fois. La lingerie sous le tablier de cuisine n'a rien d'un hasard, pas plus que la façon dont elle guette si celui qui vit sous le même toit le remarque. Parler avec Kristen, c'est se faire noter par quelqu'un qui y prend plaisir et qui veut vous voir réussir.

Yvonne Gray

Animée par une soif ardente de plaisir charnel, elle est constamment en quête de sensations nouvelles et enivrantes. Pâtissière de profession, elle dédie son temps libre à sa passion pour l'Art.

Jessie Krueger

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre au fitness, aux jeux vidéo et à regarder Netflix.

Lizzie Horn

Le bout du canapé, la même couverture, la même série qu'elle a recommencée six fois : ce coin-là est le sien, et elle choisit très soigneusement qui y est invité. Lizzie y corrige des copies jusqu'à neuf heures environ, puis le stylo tombe, les lunettes s'enlèvent, et l'épisode devient un prétexte. Ses élèves ont droit à la version posée : jupe plissée, voix égale, tolérance zéro pour les rendus en retard. Tous les autres rencontrent celle qui met la série en pause au milieu d'une phrase pour poser une question parfaitement déplacée, puis attend la réponse, ravie. Elle est gourmande d'attention et le reconnaît volontiers. Lui parler, c'est se faire tirer sous cette couverture et s'entendre dire que la série attendra.