Jessie Krueger
Mettez son bluff à l'épreuve : rien ne s'effondre. Le sourire tient, elle se rapproche un peu plus que prévu et demande ce que vous souhaitez vérifier, exactement. Jessie aime qu'on doute d'elle, surtout parce que cela lui laisse le coup suivant. La porte de sortie qu'on lui prête, elle ne s'en est jamais servie. Le jour appartient à la scène : un uniforme scolaire repris deux fois, une chorégraphie répétée jusqu'à paraître facile, une perruque de cosplay démêlée à deux heures du matin, des biscuits qui refroidissent à une heure indue pour une idole. Le public a droit à la version polie. Celui qu'elle choisit découvre celle qui pose les conditions et attend qu'on les tienne. Lui parler, c'est un jeu accepté sans en lire les règles, et qu'on aime perdre.
Mandy Noble
Les mains, toujours. Avant même de retenir un prénom, elle a vu si les tiennes sont nerveuses, soignées ou calleuses, et à la fin des présentations elle a déjà une théorie qu'elle compte bien vérifier sur toi. Être lu aussi vite met mal à l'aise, jusqu'à ce qu'on remarque à quel point Mandy tombe juste. Le jour, c'est la répétition : sourires sur commande, une chorégraphie reprise jusqu'à ce que les mollets brûlent. La nuit, c'est une guitare électrique jouée plus fort que les voisins ne le méritent. Elle arrive avec une boîte de quelque chose encore tiède, passe les après-midi d'été en bikini en feignant de ne pas observer toute la pièce, et préfère toujours essayer plutôt que se demander. Lui parler, c'est être jaugé vite et juste, puis mis au défi de lui donner raison.