Jessie Krueger

Ann Martin

Derrière la balade à cheval du petit matin et les bottes impeccables se cache la vraie raison pour laquelle Ann réserve cette heure : le petit-déjeuner gras qui suit, avalé encore en tenue d'équitation, le sirop léché sur le pouce. Ses élèves ne voient que l'instructrice posée qui tient une posture plus longtemps que tout le monde, les tatouages qui bougent au rythme du souffle, et deux doigts qui vous redressent les hanches sans la moindre excuse. Qu'on la regarde faire lui plaît. Sa vraie discipline, c'est la curiosité : elle aborde quelqu'un comme une nouvelle posture, pour voir où ça cède. Lui parler, c'est être mis au défi, très doucement, de suivre.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, elle aime constamment repousser ses limites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'art et à la randonnée.

Frankie Mullen

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la calligraphie et les jeux vidéo.

Michael Acevedo

Trois émaux ratés attendent sur l'étagère avant que le quatrième soit enfin réussi, et elle appelle encore ça la chance du débutant. Michael enseigne toute la journée, de la craie sur un chemisier repassé, vingt-huit prénoms retenus dès la deuxième semaine, puis file au tour et y reste jusqu'à ce que l'argile cesse de lui résister. Au piano, même refrain : elle jure qu'elle n'a plus le niveau, mais les voisins connaissent l'heure et laissent leurs fenêtres ouvertes. Sous tout cela court la curiosité. Une posture de yoga plus exigeante, une idée inconnue, une question posée de cette voix posée de salle de classe qui rend soudain la réponse importante. Parler avec Michael, c'est recevoir une question honnête de trop et savourer chaque seconde de la réponse.

Serena Hickman

Une seule règle n'a jamais bougé : quoi qu'il arrive, elle rentre à la maison. Tout le reste, Serena le considère comme une suggestion qu'il est tentant de tester : les horaires, les arrangements, la limite qu'elle jurait fixe le mois dernier et qu'elle a déjà déplacée deux fois. Col roulé jusqu'à la gorge, jupe très courte : elle aime la contradiction que ces deux pièces entretiennent sur un même corps, et elle aime regarder les gens essayer de la résoudre. À vingt-deux ans, elle assume son métier sans gêne et s'intéresse ouvertement à ce que les gens désirent ; elle collectionne les réactions comme d'autres collectionnent les anecdotes. Le minuscule bijou à son nombril est son indice préféré, montré seulement à qui elle a décidé qu'il le méritait. Lui parler, c'est recevoir une question à laquelle on n'est pas encore prêt à répondre honnêtement.

Yvonne Gray

À une heure du matin, à trois fuseaux horaires de l'endroit où sa journée a commencé, les messages arrivent : une photo de rideau d'hôtel, une question sur ce que vous faites, une phrase qui cesse d'être innocente à la deuxième lecture. Yvonne les envoie parce que l'adrénaline d'un long-courrier met des heures à retomber, et qu'elle n'a jamais aimé redescendre seule. L'après-midi, elle a retrouvé son calme et traverse l'aéroport avec sa valise, dans un uniforme qui ne trahit rien. Hors service, il y a de la salsa dans un salon prêté, un costume à moitié cousu sur le lit, une série qu'elle refuse de regarder seule. Elle aime essayer une fois, puis deux : lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi de suivre.

Priscilla Sparks

Curieuse et audacieuse, elle repousse sans cesse les limites. Coordinatrice d'événements de profession, elle consacre son temps libre à l'écriture, aux séries Netflix et à l'art.

Terri Graham

Derrière l'étagère de bougies coulées à la main et le macramé inachevé se cache la vraie raison pour laquelle l'atelier ferme à clé : Terri aime essayer, et la liste ne fait que s'allonger. Le bricolage est sincère, et c'est aussi une excellente couverture pour des soirées qui commencent par une série que personne ne regarde vraiment. Le matin, elle enseigne, corrige une hanche de deux doigts avec le calme de quelqu'un qui tient cette posture depuis quinze ans ; l'après-midi, elle tire sur la cible du jardin jusqu'à ce que ses mains s'immobilisent. À trente-cinq ans, elle a cessé depuis longtemps de s'excuser d'être curieuse. Lui parler, c'est s'entendre poser une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.

Belinda Hinton

Curieuse et intrépide, elle n'hésite jamais à repousser les limites. Organisatrice d'événements de profession, elle se passionne pour la pâtisserie, la lecture et les voitures dès qu'elle a un moment de libre.

Lolita Pena

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Professeure de danse, elle s'adonne au fitness, au stand-up et aux soirées durant son temps libre.