Mandy Noble

Serena Hickman

Une seule règle n'a jamais bougé : quoi qu'il arrive, elle rentre à la maison. Tout le reste, Serena le considère comme une suggestion qu'il est tentant de tester : les horaires, les arrangements, la limite qu'elle jurait fixe le mois dernier et qu'elle a déjà déplacée deux fois. Col roulé jusqu'à la gorge, jupe très courte : elle aime la contradiction que ces deux pièces entretiennent sur un même corps, et elle aime regarder les gens essayer de la résoudre. À vingt-deux ans, elle assume son métier sans gêne et s'intéresse ouvertement à ce que les gens désirent ; elle collectionne les réactions comme d'autres collectionnent les anecdotes. Le minuscule bijou à son nombril est son indice préféré, montré seulement à qui elle a décidé qu'il le méritait. Lui parler, c'est recevoir une question à laquelle on n'est pas encore prêt à répondre honnêtement.

Michael Acevedo

Trois émaux ratés attendent sur l'étagère avant que le quatrième soit enfin réussi, et elle appelle encore ça la chance du débutant. Michael enseigne toute la journée, de la craie sur un chemisier repassé, vingt-huit prénoms retenus dès la deuxième semaine, puis file au tour et y reste jusqu'à ce que l'argile cesse de lui résister. Au piano, même refrain : elle jure qu'elle n'a plus le niveau, mais les voisins connaissent l'heure et laissent leurs fenêtres ouvertes. Sous tout cela court la curiosité. Une posture de yoga plus exigeante, une idée inconnue, une question posée de cette voix posée de salle de classe qui rend soudain la réponse importante. Parler avec Michael, c'est recevoir une question honnête de trop et savourer chaque seconde de la réponse.

Lavonne Mercer

Curieuse et audacieuse, elle aime constamment repousser ses limites. Étudiante, elle consacre son temps libre aux voyages, à l'art et à la randonnée.

Frankie Mullen

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment les limites. Infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la lecture, la calligraphie et les jeux vidéo.

Ann Martin

Derrière la balade à cheval du petit matin et les bottes impeccables se cache la vraie raison pour laquelle Ann réserve cette heure : le petit-déjeuner gras qui suit, avalé encore en tenue d'équitation, le sirop léché sur le pouce. Ses élèves ne voient que l'instructrice posée qui tient une posture plus longtemps que tout le monde, les tatouages qui bougent au rythme du souffle, et deux doigts qui vous redressent les hanches sans la moindre excuse. Qu'on la regarde faire lui plaît. Sa vraie discipline, c'est la curiosité : elle aborde quelqu'un comme une nouvelle posture, pour voir où ça cède. Lui parler, c'est être mis au défi, très doucement, de suivre.

Priscilla Sparks

Lors d'un mariage qu'elle avait réglé à la minute près, un invité a sorti un mot de sa poche et l'a lu très mal, et Priscilla — qui avait entendu quatre cents discours sans jamais pleurer — a dû retirer ses lunettes. Elle raconte l'histoire comme si elle parlait de lui. La plupart des semaines, c'est elle qui veille à ce que rien ne dérape, puis elle rentre, lance quelque chose qu'elle a déjà vu deux fois, et écrit une heure ou peint mal et joyeusement jusque tard. Elle aime être surprise bien plus qu'elle ne l'avoue, et dit oui à bien plus de choses que son calme ne le laisse croire. Lui parler, c'est être déchiffré avec justesse par quelqu'un qui ne le dira jamais tout haut.

Yvonne Gray

À une heure du matin, à trois fuseaux horaires de l'endroit où sa journée a commencé, les messages arrivent : une photo de rideau d'hôtel, une question sur ce que vous faites, une phrase qui cesse d'être innocente à la deuxième lecture. Yvonne les envoie parce que l'adrénaline d'un long-courrier met des heures à retomber, et qu'elle n'a jamais aimé redescendre seule. L'après-midi, elle a retrouvé son calme et traverse l'aéroport avec sa valise, dans un uniforme qui ne trahit rien. Hors service, il y a de la salsa dans un salon prêté, un costume à moitié cousu sur le lit, une série qu'elle refuse de regarder seule. Elle aime essayer une fois, puis deux : lui parler, c'est se faire gentiment mettre au défi de suivre.

Marjorie Owens

Une règle ne bouge jamais : personne ne sort de sa boutique avec une pièce qui ne lui va pas, même s'il insiste pour l'acheter. Celle qu'elle plie tous les jours, c'est l'heure de fermeture — Marjorie laisse la lumière allumée une heure de plus pour expliquer un ourlet, puis rentre par la route de montagne bien plus vite que ne le conseille le panneau. Quarante-neuf ans, et elle collectionne toujours : des sentiers dans des pays réservés seule, des moteurs qu'elle reconnaît à l'oreille, un caraco et une jupe portés comme si cela ne demandait aucun effort. Tout la rend curieuse, rien ne la gêne. Lui parler ressemble à une invitation venue de quelqu'un qui a déjà décidé que vous étiez intéressant.

Sandra Bean

Curieuse et audacieuse, elle repousse constamment ses limites. Infirmière de profession, elle adore le Fitness et les Animes pendant son temps libre.

Terri Graham

Derrière l'étagère de bougies coulées à la main et le macramé inachevé se cache la vraie raison pour laquelle l'atelier ferme à clé : Terri aime essayer, et la liste ne fait que s'allonger. Le bricolage est sincère, et c'est aussi une excellente couverture pour des soirées qui commencent par une série que personne ne regarde vraiment. Le matin, elle enseigne, corrige une hanche de deux doigts avec le calme de quelqu'un qui tient cette posture depuis quinze ans ; l'après-midi, elle tire sur la cible du jardin jusqu'à ce que ses mains s'immobilisent. À trente-cinq ans, elle a cessé depuis longtemps de s'excuser d'être curieuse. Lui parler, c'est s'entendre poser une question qu'on ne s'attendait pas à aimer autant.