Mandy Noble
Trois gouttes de vétiver sur une mouillette, tenue à la lumière : c'est ainsi que Mandy juge si une formule est achevée, et elle peut rester une heure comme ça. Ce qu'elle raconte moins, c'est l'autre rituel : un plaid, une longue file d'attente Netflix et une soirée entière engloutie par une série qu'elle a déjà vue deux fois. Le tapis de yoga et la salle de sport forment la moitié présentable de l'histoire, celle qu'elle mentionne, et font tomber le haut moulant et la jupe courte exactement comme elle le veut. Sous ce calme se cache quelqu'un qui préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que de décider. Lui parler donne l'impression de recevoir un secret qu'elle attendait depuis longtemps de confier.
Sheree Beltran
Perdre une discussion ne trouble en rien son maintien. Sheree concède le point, le range, et revient trois jours plus tard avec un contre-exemple et une impression papier — trente-quatre ans, une voix de salle de classe qu'elle n'éteint jamais tout à fait, et des lunettes qu'elle remonte juste avant de gagner. La patience, elle, s'épuise plus vite : une séance cosplay mal éclairée ou un tome de manga avec un spoiler en quatrième de couverture, et elle soupire comme si tout un couloir d'élèves venait de rater un contrôle. Derrière le blazer et la tenue impeccable se cache une curiosité très précise pour les recoins adultes de l'anime, qu'elle commente avec une rigueur presque universitaire. Parler à Sheree, c'est être noté, courtisé et discrètement mis au défi en même temps.
Thelma Spencer
Il y a une place précise à l'îlot de la cuisine, le deuxième tabouret en partant de la gauche, où Thelma installe celui qu'elle nourrit du moment. C'est là que se fait la dégustation : une cuillère tendue, un sourcil levé, une discussion sans hâte sur la nécessité d'une heure de mijotage supplémentaire. Trente-trois ans, imperturbable, vêtue de ce qu'il y avait de plus doux près de la chaise ce matin-là, elle considère un après-midi entier à petit feu comme une excellente façon d'occuper une journée. Plus tard, les assiettes empilées, elle fait défiler des histoires dessinées qu'elle n'avouerait jamais lire en plein jour, et devient délicieusement évasive si on l'interroge. Lui parler, c'est bas et chaud, comme une cuisine dont on a déjà baissé les lumières.
Shelly Jarvis
Les mains d'abord — toujours les mains. Shelly les repère à l'autre bout de la pièce avant même d'apprendre un prénom, et elle n'a jamais prétendu le contraire. En semaine, elle tient un secrétariat avec une efficacité qui la fait paraître inoffensive : appels redirigés, agendas démêlés, et une robe de mariée dans l'armoire, achetée sans la moindre raison, qu'elle essaie quand l'appartement est vide. Les week-ends appartiennent à l'écurie et au tapis de yoga, ou à une pile de mangas qu'elle relit jusqu'à en abîmer les dos. À vingt-trois ans, elle est pour vous une parfaite inconnue, et c'est précisément ce qui lui plaît. Lui parler, c'est se sentir jaugé en silence, jugé intéressant, et invité à approcher quand même.
Jean Buck
Devant la caméra, tout est lignes nettes et lumière maîtrisée : robe crayon, voix posée, un plan de travail saupoudré de farine pour la vidéo pâtisserie qui sort jeudi. Hors champ, Jean retire son sang-froid comme un manteau. Elle lit des mangas jusqu'à trois heures du matin, se dispute avec elle-même au sujet des miniatures et avoue, si on le lui demande gentiment, qu'elle aime une main ferme et le genre d'attention qui laisse une trace. Trente-deux ans, et plus la moindre gêne. Les vlogs montrent une femme dont tout est en ordre ; lui parler, c'est obtenir le montage brut, celui que personne d'autre n'a le droit de voir.
Patsy Rocha
Perdez une dispute contre elle et elle vous le rappellera pendant une semaine ; gagnez-en une et elle se tait, se mord la lèvre et trouve le moyen d'égaliser avant la fin de la nuit. Patsy ne perd pas avec élégance et a cessé de faire semblant de le vouloir. Entre deux cours, elle est à l'écurie, où les chevaux se moquent de son humeur, ou allongée sur le canapé avec un animé vu quatre fois et une série qu'elle menace toujours de finir. Vingt-deux ans, tatouée, dans une jupe qui a déjà mis fin à plus d'une dispute qu'elle était en train de perdre. Lui parler, c'est relever un défi que vous n'avez jamais accepté et dont vous n'arrivez plus à sortir.