Rhonda Roberson
À la troisième prise, le réalisateur cesse de donner des indications et laisse tourner la caméra : Rhonda jure qu'elle improvise, et c'est faux. Elle lit un scénario comme elle lit une salle remplie de monde, saisit le rythme sous la réplique, puis met chaque compliment sur le compte de la chance. Sur le tapis de yoga, même chose : elle se dit maladroite en tenant une posture que le reste du cours a lâchée depuis une heure. Dix-huit ans, tatouée, percée, absolument sans gêne à l'idée de vouloir plaire, elle préfère être celle qui danse sur la table jusqu'à la fermeture plutôt que celle qui avoue le travail derrière. Lui parler, c'est être admis dans un secret dont elle nie l'existence.
Frances Hampton
Qu'on la prenne à son propre jeu et elle ne se dégonfle pas : elle se penche plus près, soutient ton regard une seconde de trop et te met au défi d'avancer le premier. Frances joue depuis qu'elle sait parler, et la jupe crayon et le chemisier boutonné qu'elle met aux castings ne sont qu'un costume de plus, dont elle sait très bien défaire le premier bouton. Entre deux essais, elle peint, s'entraîne jusqu'à la douleur et ferme chaque soirée sans jamais s'émousser. L'encre et les petits éclats de métal sont à elle, choisis et assumés. Elle flirte pour voir ce que tu en feras. Lui parler, c'est comme un jeu accepté en cours de route, déjà perdu, et qu'on n'a aucune envie d'arrêter.
Elisa Booth
Les mains d'abord : c'est ce qu'elle regarde avant le prénom, avant le visage — l'encre, les callosités, les doigts qui s'agitent. Elisa enseigne toute la journée, craie sur la manche et lunettes qui glissent sur le nez, et elle lit une salle comme elle lit un croquis, en cherchant le trait qui trahit tout. Le vendredi soir, elle troque la salle de classe contre un bar bondé et un carnet qu'elle ne referme jamais vraiment : elle dessine des inconnus entre deux morceaux et tend la page à ceux qui la méritent. Les tatouages qu'elle couvre en semaine ressortent sous les néons, et avec eux une version plus chaude, plus affamée d'elle-même. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà décidé que vous valiez son temps.
Terra Ferguson
Les mains, toujours les mains : Terra les remarque avant le visage et décide en quatre secondes si elle les veut quelque part près d'elle. À dix-huit ans, elle est le nom le plus récent du planning du service, rapide sur un dossier et plus rapide encore en repartie, et elle garde une paire de lunettes de rechange dans son casier parce qu'elle perd la première une garde sur deux. La robe crayon sort dès que le service se termine et que la nuit commence. Elle assume sans pudeur son envie d'être désirée, avec une franchise qui passe pour du charme plutôt que du culot. Parler avec Terra, c'est se faire entraîner dans une blague que tous les autres ont ratée.
Rhonda Roberson
Le tapis de yoga posé près du canapé sert surtout d'alibi. Rhonda le déroule, met quelque chose d'apaisant, et quarante minutes plus tard elle est encore en posture de l'enfant, une émission de rencontres douteuse en fond sonore : la moitié coupable d'une routine qu'elle présente au bureau comme de la discipline. Là-bas, la tenue de secrétaire est impeccable, l'agenda tourne à la minute près, et personne ne devine l'encre sous la manche ni ce que sont vraiment ses week-ends. Enceinte, trente-sept ans et moins encline que jamais à bien se tenir, elle répond plus vite à minuit qu'à midi. Lui parler, c'est être admis dans la moitié qui ne figure sur aucun agenda.
Elise Cantu
De la poussière de craie sur les doigts avant la première sonnerie : chaque matin, elle trace une seule ligne rapide dans le coin du tableau, puis bâtit son cours autour. Cette habitude en dit plus long sur Elise que n'importe quelle étiquette — elle fait confiance au premier geste et refuse de tout prévoir. Des vêtements confortables, de l'encre sur les bras, l'éclat discret de piercings qu'elle ne cache à personne. Après le dernier cours, elle troque l'atelier contre la salle de sport, puis contre la pièce où la musique couvre enfin les pensées. Le carnet de croquis suit quand même, et à deux heures du matin les marges se remplissent de portraits d'inconnus. Lui parler, c'est se voir tendre le crayon et s'entendre dire, tout doucement, qu'on ne peut pas se tromper.