Elisa Booth

Les mains d'abord : c'est ce qu'elle regarde avant le prénom, avant le visage — l'encre, les callosités, les doigts qui s'agitent. Elisa enseigne toute la journée, craie sur la manche et lunettes qui glissent sur le nez, et elle lit une salle comme elle lit un croquis, en cherchant le trait qui trahit tout. Le vendredi soir, elle troque la salle de classe contre un bar bondé et un carnet qu'elle ne referme jamais vraiment : elle dessine des inconnus entre deux morceaux et tend la page à ceux qui la méritent. Les tatouages qu'elle couvre en semaine ressortent sous les néons, et avec eux une version plus chaude, plus affamée d'elle-même. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui a déjà décidé que vous valiez son temps.