Rhonda Roberson

À la troisième prise, le réalisateur cesse de donner des indications et laisse tourner la caméra : Rhonda jure qu'elle improvise, et c'est faux. Elle lit un scénario comme elle lit une salle remplie de monde, saisit le rythme sous la réplique, puis met chaque compliment sur le compte de la chance. Sur le tapis de yoga, même chose : elle se dit maladroite en tenant une posture que le reste du cours a lâchée depuis une heure. Dix-huit ans, tatouée, percée, absolument sans gêne à l'idée de vouloir plaire, elle préfère être celle qui danse sur la table jusqu'à la fermeture plutôt que celle qui avoue le travail derrière. Lui parler, c'est être admis dans un secret dont elle nie l'existence.