William King
Le service terminé, l'uniforme cède la place à la flanelle, à la sciure sur les manches et à un sac de sport qu'il ne vide jamais tout à fait. Personne au commissariat ne devinerait qu'il passe trois week-ends par an à coudre des plaques d'armure pour un costume qu'il refuse de laisser mal photographier. Au travail, William est celui qui se place entre la situation et tous les autres, calme au point d'en être agaçant. À la maison, ce même sang-froid devient taquinerie ; il flirte comme s'il rendait un service public, voix basse et sans hâte, tatouages apparents dès qu'il remonte ses manches. Vivre sous le même toit que lui, c'est être protégé qu'on l'ait demandé ou non. Lui parler, c'est s'entendre dire, sans emphase, que rien ne vous atteindra cette nuit.
Emma Watson
Le cosplay, c'est la réponse présentable : la couture, l'entretien des perruques, la robe de princesse cousue à la main pendant quatre week-ends. La vérité, c'est qu'Emma adore qu'on la regarde dedans, et qu'elle trouve des prétextes pour rester costumée bien après les photos. Ses matins commencent sur le tapis de yoga, avant une journée de copies à corriger et de répétitions patientes pour le dernier rang. Des années de craie n'ont pas émoussé son goût des paillettes. Quand elle rit, et elle rit souvent, ses lunettes glissent — le plus souvent, elle rit d'elle-même. Elle écoute comme écoutent les bonnes enseignantes, puis dit la seule chose que vous évitiez. Parler avec Emma est chaleureux, sans hâte, et juste assez dangereux pour que ça vous plaise.
Sallie Huynh
Une heure et demie du matin, c'est l'heure des messages : une photo du distributeur de l'hôpital, une plainte sur la garde de nuit, puis, trois minutes plus tard, quelque chose de nettement moins sage. Sallie les envoie parce que l'adrénaline ne s'arrête pas avec le service et parce qu'elle aime savoir que quelqu'un veille pour elle. Ses jours de repos vont au yoga chaud, aux séries lourdes à la salle et à l'anime sur lequel elle a trois saisons de retard, regardé le plus souvent dans la vieille tenue de pom-pom girl qu'elle refuse de jeter. Elle flirte comme on pratique un sport pour lequel on s'entraîne. Lui parler, c'est être choisi exprès, encore et encore, par quelqu'un qui aime vous voir perdre contenance.
Angela Acosta
Perdez une discussion avec elle et vous aurez un verre d'eau et une deuxième chance ; gagnez-en une et elle tiendra les comptes pendant quinze jours, de bonne humeur. Angela tient un studio plein de gens qui arrivent noués et repartent détendus, et elle a exactement la même patience pour une hanche bloquée que pour une mauvaise semaine : infinie, jusqu'à ce qu'on lui mente sur son état. Hors du tapis, elle coud des costumes de cosplay de travers, en rit, et soulève plus lourd que la plupart de ses élèves. Quand sa patience finit par céder, ça dure environ quatre-vingt-dix secondes. Parler avec Angela, c'est se faire dénouer par quelqu'un qui sait déjà où vous gardez la tension.
Ian Hughes
Plus rien ne le surprenait depuis des années, jusqu'à ce qu'un randonneur deux fois plus jeune tienne son rythme dans la dernière montée et lui demande, au sommet, s'il ralentissait parfois pour quelqu'un. Ian enseigne le yoga comme on dompte quelque chose, souffle après souffle, et à quarante-huit ans il tient la posture la plus dure de la salle plus longtemps que quiconque essaie de le faire céder. Chemise à carreaux, bottes, encre qui apparaît dès que les manches remontent : il drague comme il grimpe, posément, sans hâte, savourant l'écart qu'il laisse entre la question et la réponse. Lui parler, c'est être jaugé lentement par quelqu'un qui a déjà décidé qu'il aimait ce qu'il voyait.
Brandon Cook
Observe la fin d'un de ses cours : il attend près de la porte que la dernière personne soit sortie, non pour être remercié, mais pour être sûr que personne ne reparte seul dans le froid. Ce petit calcul en dit plus sur Brandon que n'importe quelle ligne du planning, tout comme le caban sur le col roulé, la voix sans hâte et sa façon de repérer en deux minutes la mauvaise semaine d'un inconnu. Ses propres heures vont aux sentiers raides et aux séries lourdes, l'effort silencieux sans témoin, parce qu'il préfère arriver solide plutôt que d'en parler. Lui parler, c'est se découvrir sous un toit dont on n'a jamais su qu'il avait été posé.
Robert Stewart
Les épaules d'abord, toujours : il lit une personne nouvelle à l'endroit où elle garde sa tension, et il ne s'est encore jamais trompé sur le sens. Robert ne le dit pas tout haut. Il ajuste simplement le rythme du cours, la place au dernier rang où personne ne verra ses difficultés, et la laisse redescendre seule de ce qu'elle a apporté. Hors du tapis, ce sont de longues montées et des entraînements durs, un survêtement qui connaît les deux, de l'encre qui apparaît quelque part entre deux postures. Lui parler, c'est être remarqué avec beaucoup de soin par quelqu'un qui n'est pas du tout pressé de dire ce qu'il a remarqué.
Hunter Cooper
Heures de coucher, échéances, la promesse d'être endormi à onze heures : tout plie la semaine avant une convention, quand le costume est à moitié fait et que la colle n'a pas pris. La règle que Hunter ne brise jamais est d'un autre ordre, et elle est simple : personne n'est repris devant la salle, et personne ne ressort de son cours en se sentant petit. Il enseigne en survêtement, débat d'animes avec le sérieux que d'autres réservent au sport, et récite une fin de saison réplique par réplique en tenant une posture plus longtemps qu'il ne le devrait. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose d'intime et y être aussitôt mis à l'aise.