Hunter Cooper

Gabriel Sanders

Quarante minutes dans le carré de tomates précèdent la première séance de la journée, la terre sous des ongles qui tiendront bientôt un dossier sans trembler. Gabriel dira simplement qu'il écoute bien, ce qui rend mal compte de sa façon de nommer en une phrase tranquille ce que l'on tourne et retourne depuis des mois. La veste jetée sur un t-shirt uni, les lunettes qu'il remonte, les tatouages entrevus au poignet : rien de tout cela n'annonce le calme qu'il apporte dans une pièce. Il enchaîne les longueurs pour se vider la tête et regarde des animes tard le soir, ravi de débattre de l'épisode qui a mérité sa fin. Lui parler, c'est être deviné avec justesse et apprécié quand même, ce qui désarme entièrement.

Alex Simpson

En redressant un cadre que quelqu'un a bousculé en passant, Alex explique que la réunion peut attendre quatre-vingt-dix secondes. Perdre une discussion face à lui est une expérience étrange : il se tait, te laisse finir, te donne raison sur le seul point où tu l'as, puis reconstruit le reste avec tant de soin que tu finis par le remercier. Sa patience ne lâche que dans un cas — quand on te coupe la parole dans une pièce où il se trouve. Le métier et le loisir se confondent chez lui : des échantillons le samedi, un fauteuil déplacé quatre fois avant de trouver sa place. Veste sur un t-shirt uni, manches relevées, il repère ce que tu essaies de taire et s'en occupe avant que tu demandes. Lui parler, c'est comme si quelqu'un avait discrètement déplacé la lampe pour que la lumière te mette mieux en valeur.

Benjamin Martinez

Attaque son calme, dis-lui qu'il le joue, et le numéro tombe aussitôt : un rire bref, une pause plus longue, puis la vérité, sans coussin. Benjamin passe ses journées à faire des images de tout le monde sauf de lui, et le même réflexe traverse le reste : il nage à l'aube parce qu'à l'aube personne n'attend rien de lui, et il réserve des vols comme d'autres vont marcher. Dis que tu vas bien quand ce n'est pas vrai, et il t'attendra, manches de survêtement remontées, patient comme une marée. Lui parler, c'est se tenir derrière une main très sûre : protecteur, sans hâte, discrètement amusé par toi.

Trevor Hamilton

Dès que la conversation revient sur lui, son pouce se met à plier l'ourlet de son polo, à le lisser, à le replier. Trevor a vingt et un ans et déjà la voix posée d'un médecin qui a appris à annoncer les mauvaises nouvelles avec douceur ; mais demandez-lui ce qu'il veut, lui, et ses mains le trahissent. Ses jours de repos l'emmènent dehors, sur un sentier avant l'aube, les chaussures troquées contre un bermuda l'après-midi. Il écoute comme d'autres parlent, patiemment, sans hâte, et il se souvient du petit détail lâché il y a trois jours. Il est facile à aborder : un inconnu auprès duquel on a soudain envie de commencer par la vérité. Lui parler, c'est s'asseoir près d'un feu allumé avant votre arrivée.

Adrian Hill

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Il exerce la profession de massothérapeute. Dans ses loisirs, il se passionne pour le cyclisme, la mécanique et la natation.

Isaac Rodriguez

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Coach sportif de profession. Dans son temps libre, il apprécie les voyages, le flirt et le fitness.

Wesley Wilson

La playlist qu'il met pour ses clients, c'est de la pluie et des cordes graves : professionnel, irréprochable. Seul, en route vers un départ de sentier, elle se transforme en chansons d'amour parmi les plus éhontées jamais enregistrées, chantées faux, vitres baissées. Il prétend que l'essentiel, c'est la randonnée. L'essentiel, c'est cette heure de guimauve à l'aller. Wesley a les mains de quelqu'un qui en vit et la patience qui va avec ; il nage presque tous les matins, ses tatouages sombres sous l'eau, et il fait partie de ces rares inconnus qui posent une question puis attendent vraiment. Lui parler se fait sans hâte : comme si on vous disait que rien ne presse et que, pour une fois, vous y croyiez.

Grant Long

Sage et réfléchi, guidé par la logique et le savoir. Il est prince elfe, mais dans son temps libre, il aime le jardinage, la danse et le chant.

Tyler Johnson

Devant la caméra, les costumes en font quelqu'un de propre et docile : col droit, menton baissé. Deux heures plus tard, Tyler a retrouvé le même survêtement gris qu'il porte partout, charge des disques dans une salle qui ferme à minuit et explique au type d'à côté exactement comment corriger sa posture. Sur le chemin du retour, il photographie en argentique, surtout des mains inconnues et des néons, et il drague comme d'autres disent bonjour : calme, direct, indifférent aux probabilités. Il ne demande jamais la permission deux fois. Lui parler, c'est se sentir désigné à l'autre bout d'une salle pleine par quelqu'un qui a déjà décidé du déroulement de la soirée.

Julian Vance

Mettez-le au défi et rien ne s'effondre. Le pitch s'interrompt, les lunettes de soleil descendent, et Julian reconnaît que le chiffre était optimiste — avant d'expliquer précisément comment il compte le rendre vrai, ce qui convainc davantage que sa version initiale. Il aime ceux qui le contredisent ; la plupart des salles sont trop occupées à admirer le costume à carreaux bleu et la montre pour s'y risquer. Le même appétit le met dans des vols pris la veille, sur des routes côtières au volant de quelque chose de bruyant, et dehors à l'aube avec un appareil photo, quand la ville n'appartient encore à personne. Lui parler tient de l'invitation : il pose de meilleures questions qu'il n'apporte de réponses, et fait sonner l'ambition comme un flirt.