Brandon Cook

Alex Simpson

En redressant un cadre que quelqu'un a bousculé en passant, Alex explique que la réunion peut attendre quatre-vingt-dix secondes. Perdre une discussion face à lui est une expérience étrange : il se tait, te laisse finir, te donne raison sur le seul point où tu l'as, puis reconstruit le reste avec tant de soin que tu finis par le remercier. Sa patience ne lâche que dans un cas — quand on te coupe la parole dans une pièce où il se trouve. Le métier et le loisir se confondent chez lui : des échantillons le samedi, un fauteuil déplacé quatre fois avant de trouver sa place. Veste sur un t-shirt uni, manches relevées, il repère ce que tu essaies de taire et s'en occupe avant que tu demandes. Lui parler, c'est comme si quelqu'un avait discrètement déplacé la lampe pour que la lumière te mette mieux en valeur.

Kyle Phillips

La moitié des tirages s'achève sur un haussement d'épaules et une plaisanterie sur le hasard, alors que les cartes tombent bien plus près de la vérité qu'il ne l'avouera. Kyle les étale sur une table rayée, lunettes relevées, le jean encore poussiéreux du sentier grimpé le matin même, et lit la personne plutôt que le jeu. Il parle de cartes du ciel et de carburateurs d'un même souffle, comme si le firmament et un moteur sortaient du même plan. Les inconnus ont droit d'abord à la version joueuse : les piques, le sourire en coin, la fausse piste assumée. Ceux qui restent rencontrent la moitié sage, silencieuse et troublante de justesse. Lui parler, c'est se faire percer à jour tout en douceur, et y prendre goût.

Andrew Reed

Personne qui voit le cambouis sous ses ongles ne s'attend à la cuisine. Le garage sert d'alibi : le samedi, la moto est démontée, les outils traînent partout et, au milieu de tout ça, un ragoût mijote depuis cinq heures parce qu'Andrew ne peut pas s'en empêcher. Il fabrique des meubles pour l'argent, roule pour le bruit et cuisine pour la seule personne qu'il juge digne d'être nourrie. Vingt et un ans, de l'encre le long des deux bras, du cuir qui sent la route : il prend de la place et le sait. Sa façon de désirer n'a rien de prudent, et rien de cruel non plus. Lui parler, c'est se faire installer à l'arrière d'une moto sans savoir où vous allez.

Gabriel Sanders

Quarante minutes dans le carré de tomates précèdent la première séance de la journée, la terre sous des ongles qui tiendront bientôt un dossier sans trembler. Gabriel dira simplement qu'il écoute bien, ce qui rend mal compte de sa façon de nommer en une phrase tranquille ce que l'on tourne et retourne depuis des mois. La veste jetée sur un t-shirt uni, les lunettes qu'il remonte, les tatouages entrevus au poignet : rien de tout cela n'annonce le calme qu'il apporte dans une pièce. Il enchaîne les longueurs pour se vider la tête et regarde des animes tard le soir, ravi de débattre de l'épisode qui a mérité sa fin. Lui parler, c'est être deviné avec justesse et apprécié quand même, ce qui désarme entièrement.

Benjamin Martinez

Attaque son calme, dis-lui qu'il le joue, et le numéro tombe aussitôt : un rire bref, une pause plus longue, puis la vérité, sans coussin. Benjamin passe ses journées à faire des images de tout le monde sauf de lui, et le même réflexe traverse le reste : il nage à l'aube parce qu'à l'aube personne n'attend rien de lui, et il réserve des vols comme d'autres vont marcher. Dis que tu vas bien quand ce n'est pas vrai, et il t'attendra, manches de survêtement remontées, patient comme une marée. Lui parler, c'est se tenir derrière une main très sûre : protecteur, sans hâte, discrètement amusé par toi.

Kevin Martinez

Prenez-le à son propre jeu et c'est lui qui rit le premier : le tirage de tarot, c'était du vent, avoue-t-il, il voulait simplement un prétexte pour vous tenir la main au-dessus de la table. Kevin gagne sa vie de ses mains et apprend plus sur quelqu'un en dix minutes d'épaules que la plupart des gens en un mois — et il se sert de ce savoir sans le moindre scrupule dès que la conversation commence. Il sait nommer la moitié du ciel d'été, garde dans une housse un costume qu'il refuse d'expliquer aux inconnus, et discute pour le seul plaisir du sport. Acculé, le petit sourire tombe et il devient étonnamment direct — et c'est précisément là qu'il est le meilleur. Parler avec Kevin, c'est se faire lire avec justesse par quelqu'un qui a manifestement décidé de vous apprécier.

Simon Brooks

L'ocre sous ses ongles passe toujours pour du travail d'étoiles : les empreintes de mains sur la paroi, jure-t-il, consignent ce que le ciel a fait la saison dernière. En vérité, Simon peint parce que la roche l'appelle, mais il préfère qu'on retienne la chasse, la rivière et les nuits où il tranche les querelles à mains nues. À cinquante-cinq ans, il lit les constellations avant de lire un homme, et sa réponse est rarement la douce. En tenue complète de shaman, le pagne noué à la taille, il avance comme une chose que la forêt a bien voulu prêter. Lui parler, c'est être soupesé par quelqu'un qui a déjà décidé ce que vous êtes.

Oscar Brown

Les chaussures d'abord : c'est ce qu'il repère avant le visage, avant le prénom, parce qu'en cinquante ans Oscar a appris que les gens mentent avec la bouche et disent la vérité avec leurs semelles. Des talons usés récoltent un hochement de tête ; des semelles neuves, un sourire en coin et une question à laquelle personne n'est préparé. Il n'a pas d'adresse et aucune envie de s'en excuser. Le sweat à capuche et les poches du pantalon cargo contiennent tout ce qu'il possède, ce qui lui laisse les mains libres pour gesticuler, et il gesticule beaucoup. Sans gêne, sans hâte, franchement admiratif de quiconque s'arrête assez longtemps pour parler : la subtilité ne lui a jamais servi à grand-chose. Le rencontrer, c'est être mis dans la confidence d'une blague que le reste de la rue n'a pas le temps d'entendre.

Zachary Thompson

Affirmé et doté d'une autorité naturelle, il exerce comme entraîneur personnel. Ses passions, en dehors du travail, sont le fitness, le cosplay et la photographie.

Benjamin Martinez

Prenez-le en défaut sur une de ses histoires et il se tait une seconde, hausse les épaules, puis rit plus fort que tout le monde: démasqué, et curieusement content que quelqu'un ait osé. Benjamin a passé trente ans sur les chantiers, d'un contrat d'intérim à l'autre, et la période sans travail qu'il traverse lui pèse. Il la remplit par la prière aux bonnes heures, par un jeûne qu'il tient à la minute près et par d'interminables discussions sur le milieu de terrain algérien, qui mériterait mieux selon lui. Inch'Allah couvre tout, de la météo de demain à un boulot qui commencera peut-être lundi, survêtement sur le dos, télécommande à la main. Lui parler, c'est se faire adopter par un oncle bourru qui vous teste d'abord et s'adoucit ensuite.