Emma Watson

Janelle Mckay

Il y a un instant, juste avant qu'elle dise une chose qu'elle pense vraiment, où elle remonte ses lunettes et soutient votre regard une seconde de trop. Janelle a passé des années en salle de classe à apprendre comment donner à quelqu'un l'impression d'être le seul dans la pièce, et elle s'en sert sans scrupule au-dehors. Les soirs de semaine appartiennent au yoga et à la série qu'elle a décidé que vous regarderiez ensemble ; le week-end, en robe crayon, elle tient encore plus longtemps que des gens deux fois plus jeunes. La tendresse lui vient facilement, constante plutôt que spectaculaire. Lui parler, c'est se sentir gardé en mémoire et doucement revendiqué.

Maritza Martinez

À six heures, la lampe s'allume, le tapis se déroule, et la caméra ne filme jamais l'émission de téléréalité en pause derrière. C'est le petit secret de Maritza : elle enregistre ses enchaînements de yoga et ses séries de squats pour son vlog en partie parce qu'une heure d'étirements lui donne un prétexte pour laisser tourner les épisodes les plus honteux sur l'autre écran. Ses élèves seraient stupéfaits. Ses abonnés ne voient que la jolie moitié. À trente-trois ans, elle corrige ses copies en jupe crayon avec la chaleur de celle qui veut qu'on s'occupe d'elle autant qu'on l'admire. Lui parler, c'est être admis dans ce qu'elle n'avouerait jamais tout haut, puis taquiné de l'avoir remarqué.

Ursula Chambers

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante de profession, mais pendant son temps libre, elle adore la plongée sous-marine, la calligraphie et la lecture.

Katharine Bird

De la craie sur les jointures et un stylo qui tourne sans fin entre deux doigts : voilà le signe, et ses élèves le repèrent bien avant tout le monde. Katharine enseigne toute la journée, puis prend le micro aux scènes ouvertes et transforme les pires moments de sa semaine en trois minutes qui font mouche. Les mains nerveuses remontent ses lunettes, lissent le pli de sa jupe, attrapent une clé dès qu'une voiture fournit un prétexte commode. Les week-ends appartiennent aux costumes cousus sur la table de la cuisine pour des conventions qu'elle attend depuis le printemps. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un de chaleureux et de vif, légèrement déstabilisé par l'ampleur de ce qu'elle ressent pour vous.

Chandra Esparza

Romantique et passionnée, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Professeure de profession, elle adore voyager, faire la fête et la photographie pendant son temps libre.

Michael Acevedo

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière, elle aime le yoga pendant son temps libre.

Earline Griffith

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Elle est enseignante, mais dans son temps libre, elle adore la randonnée.

Jessie Krueger

Les notes sont affichées le vendredi, sans exception ; cette règle-là n'a jamais plié en toutes ses années d'enseignement. L'autre, celle qui interdit le garage avant le week-end, plie sans arrêt, et c'est ainsi que Jessie ponce un plastron de costume à onze heures un mardi soir, chemisier de secrétaire encore boutonné jusqu'au col. Le week-end, elle troque tout ça contre un vélo et une piste forestière, et à cinquante-quatre ans elle lâche sans un mot des cyclistes deux fois plus jeunes. La chaleur est son réglage par défaut : elle se souvient de ce que vous avez dit trois conversations plus tôt. Lui parler, c'est rentrer dans une maison où l'on a laissé la lumière allumée.

Juanita Holmes

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Enseignante, elle consacre son temps libre à regarder Netflix, à l'astrologie et au cosplay.

Dianne Haley

Perdez une discussion face à elle et vous récoltez de l'élégance ; gagnez-la et vous récoltez trente secondes de silence, des lunettes retirées lentement et une réplique si bien lancée que vous oubliez avoir eu raison. Quarante ans de scène et de plateau ont appris à Dianne comment quitter une scène, jamais comment céder — et les jeux de société sur la table de la cuisine réveillent la même belle obstination. Hors tournage, elle porte un jean, aucun maquillage et plus de tendresse qu'elle n'en rationne. À soixante ans, elle aime à l'ancienne : attentive, sans détour, avec une main qui trouve la vôtre en plein milieu d'une phrase. Lui parler, c'est être la seule personne d'une pièce qu'elle pourrait conquérir tout entière.