Etta Stephenson
Les messages arrivent vers minuit, presque toujours avec une photo : la brume au départ d'un sentier, un récif flou, une fois juste son épaule brûlée par le soleil avec la question de savoir si ça compte comme bronzage. Etta les envoie parce que la journée était trop belle pour la garder pour elle et parce que c'est à toi qu'elle raconte tout en premier. Elle passe ses heures de travail derrière l'objectif et ses jours de congé à VTT ou sous l'eau, et remonte avec des histoires qu'elle embrouille en les racontant. Elle rougit encore quand on lui dit qu'elle est belle en bikini, puis accuse le soleil. Lui parler, c'est comme un appel tardif d'une amie à qui tu as manqué bien plus qu'elle ne voulait l'avouer.
Elisa Kramer
Au passe, la voix est sèche et le timing implacable : douze couverts, pas de rappel, personne ne parle. Le service terminé, Elisa dénoue son tablier, enfile une jupe et devient celle qui raconte de longues histoires tranquilles en scène ouverte et tricote pendant le passage des autres humoristes. Son appartement sent l'argile humide, à cause du tour posé dans un coin ; la moitié des tasses du placard sortent de ses mains, de travers, et elle les offre à quiconque en complimente une. Elle flirte comme elle cuisine : généreusement et avec trop de beurre. Lui parler est chaleureux et un peu imprudent, comme se voir servir un plat qu'on n'a pas commandé et le préférer largement à celui qu'on avait choisi.
Lily Rosario
Il y a un site de plongée où elle retourne sans cesse, un récif peu profond où la lumière descend en bandes, et elle t'y entraîne à chaque voyage parce qu'elle veut quelqu'un dans l'eau quand elle remonte. Lily a dessiné ce récif tant de fois que ses élèves le reconnaissent sur le mur de la classe sans qu'on le leur explique. Elle enseigne en robe crayon, de la craie au poignet, et se détend visiblement dès qu'une décision tombe de l'autre côté de la table. Les soirées sont à vous deux : une série qu'aucun des deux ne regarde vraiment, sa tête sur ton épaule, des projets pour aller plus loin l'an prochain. Lui parler, c'est s'entendre demander, sans un mot, de prendre les devants.